對秩序的著迷是人類的一大痼疾。
這是13世紀上半葉的一幅插畫，出自《聖經道德教諭》（MoralisedBible），以圓規創造宇宙的上帝完全是一副幾何學家的模樣。
隻要不是個性過於怪誕的人，都會喜歡井井有條的生活；大多數有讀書癖好的人都偏愛收集成套的書，哪怕一整套書裏其實隻有兩三本才是自己真正愛看的；符合生物鍾要求的作息習慣最令人感覺舒適，哪怕對生物鍾的迎合完全是在我們的不自覺當中完成的。我們喜歡圓滿，不喜歡缺憾，如果你看到自己的書架上碼放齊整的一套《莎士比亞全集》裏竟然很沒道理地間插著一本菜譜，即便不曉得莎士比亞是何方神聖，你也會有一種不由自主的衝動，要立即伸手把那本菜譜抽出。
假如你擁有一個書房，並且你還不算太懶的話，那麽你一定會不自覺地尋找這樣的秩序；那麽，假如你擁有一座城市呢，假如你擁有一個國家呢？
中國古代那些滿懷治國理想的人，永遠在若幹個秩序問題上糾纏不休。孔子喜歡等級森嚴的倫理秩序；孟子喜歡規規整整的井田秩序；甚至有人專門寫了一大部書，叫作《周禮》，創造了一整套龐大到無以複加且層級井然的職官秩序；也有人醉心於所謂五服製度，將一個國家從首都到邊疆設計成一組規規矩矩的同心圓。
西方的智者們也有著同樣的秩序衝動，從柏拉圖的理想國到托馬斯·莫爾的烏托邦，他們不喜歡在錯綜複雜的現實世界上因陋就簡地修修補補，他們想要的是推倒全部，然後掃清瓦礫，一切從頭開始，在一塊空白的畫布上勾勒自己心中的理想秩序。人類不僅永遠罹患執著於秩序的痼疾，亦永遠懷揣一種試圖扮演上帝的衝動與自信。
若你虔誠地信神，你便不敢僭越，隻好把這份衝動扼殺在心裏；若是信仰淡了，自我意識強了，你或許就會懷著強烈的使命感去實現自己心中那個偉大構思，為一個專門為你準備的空白世界設計你自己的秩序藍圖。你自己就是神，沒有人會來阻擋你。更何況你自信已經掌握了數與幾何，掌握了神的語言，亦即掌握了邏各斯，掌握了“道”，於是，若你說“要有光”，那就一定會有光。