首頁 少有人看見的美

2

古希臘人有一種常識,他們認為日月星辰都是活物,因為若非如此,它們如何能夠像它們看上去的那樣依照自身意願的驅使而在天宇運行呢?我們看到鷹飛戾天,魚躍於淵,因此相信鷹與魚都是活物,難道不會因為同樣的緣故而相信日月星辰也具有鮮活的生命嗎?

有鑒於此,當我們得知泰勒斯—古希臘有史可查的第一位哲人—提出磁石也有靈魂的時候,我們也不應覺得這是一種多麽匪夷所思的說法;當我們聽說另一位哲學家阿那克薩哥拉因為聲稱太陽是一塊發熱的石頭而受到瀆神的指控,我們也能理解這個“罪人”是多麽喪心病狂地傷害了民眾的感情,敗壞了社會的良知,更侮辱了作為直接受害者的太陽“本人”的無辜靈魂。

所有的活物都是身體與靈魂的結合:植物有植物的靈魂,動物有動物的靈魂,人有人的靈魂—這不僅是古希臘人的看法,還是基督教神學的正統教義。具體說來,靈魂從低級到高級分為三種:生長性的或植物性的(vegetative)靈魂為一切生物所共有,感性的(sensitive)靈魂為動物和人類所共有,理性的(rational)靈魂為人類所獨有。17世紀英國玄學詩人安德魯·馬維爾有詩說:

My vegetable love should grow

Vaster than empires, and more slow.

(我那植物的愛情緩慢滋長,超出了所有偉大帝國的輝煌版圖。)

這並非現代派詩人不問來曆的混搭風格,而是基於西方傳統中對靈魂特質的獨到想法。但是,日月星辰是否也有靈魂,究竟有怎樣的靈魂,這卻是頗有爭議的問題。日月星辰倘若確是活物的話,其運動自然要受到意誌的驅使,既然有意誌,當然該有靈魂。

[意]卡西莫·圖拉《黃道聖母》 Cosmè Tura,The Madonna of the Zodiac,1453 這幅畫命名的由來是畫麵上聖母背後那一環金色的黃道十二宮裝飾圖案(左側部分依稀可見,右側部分已經湮滅不清了)。基督教對占星術懷有相當複雜的態度,奧古斯丁的意見意外地並未成為定論。整個曆史上,被宗教裁判所判處火刑的占星家竟然隻有一人,較之被烈火吞噬的數以萬計的“巫師”,這個數字實在令人驚歎。