首頁 治大國:古代中國的正義兩難

13

玄武門之變可謂唐史當中最耐人尋味的一個題目,總是吸引著研究者和好事者們小心翼翼地在久遠的官方統一口徑裏探索真相,體驗著解謎一般的樂趣。

唐太宗本人似乎是鼓勵史官秉筆直書的,他對“六月四日事”就有過如此的批示,看似頗見氣度。所謂“六月四日事”,唐代史料每每以此來代稱玄武門之變,因為事件發生於武德九年六月四日。《貞觀政要·論文史》記載,太宗見到有關“六月四日事”的文辭多有隱諱,便對房玄齡說:“當初周公誅管蔡而周室得享太平,季友鴆叔牙而魯國得以安定,朕的所作所為也和這些前賢一樣,都是為了安定社稷、利益萬民罷了。史官不必有任何隱諱,隻要改削浮詞、直書其事就好。”

這番說辭堪稱官場語言的經典範本。的確,唐太宗要求史官“改削浮詞、直書其事”,但隱含之意是,隻能在周公誅管蔡、季友鴆叔牙的調性裏“改削浮詞、直書其事”。

畢竟無論怎樣地塗脂抹粉,一些基本事實總是無法遮掩的。太子李建成和齊王李元吉終歸被殺,高祖李淵也終歸退位,這些事情無論如何也是遮掩不住的。盡管如此,但細節可以造假,詳略可以斟酌,性質可以改變。唐太宗的意圖,是把玄武門之變和周公誅管蔡、季友鴆叔牙這兩則已經被儒家定性、接受並推崇的古代經典案例歸入一類,如此一來,所謂汙點不但不再顯得可恥,反而可以流芳青史,凸顯英雄的悲壯。

周公誅管蔡一事前文已經有過交代,季友鴆叔牙是春秋年間發生在魯國的故事。據《左傳·莊公三十二年》,其時魯莊公病危,逐一和兄弟們商量繼任國君的人選問題。魯莊公兄弟四人,依次是莊公、慶父、叔牙、季友(一說慶父是庶長子,莊公是嫡長子)。叔牙提名慶父繼位,季友則支持莊公的兒子般。最後,為了打掉慶父一黨,季友逼叔牙飲鴆自盡。