動物隻要不生病，有足夠的食物，便快樂了。我們覺得人類也該如此，但在近代社會裏並不然，至少以大多數的情形而論。倘使你自己是不快樂的，那你大概會承認你並非一個例外的人。倘使你是快樂的，那麽(1)試問你朋友中有幾個跟你一樣。當你把朋友們檢討一番之後，你可以學學觀望氣色的藝術；平常日子裏你遇到的那些人的心境，你不妨去體味體味看。英國詩人勃萊克（Blake）(2)說過：
在我遇到的每張臉上都有一個標記，弱點和憂患的標記。
雖然不快樂的種類互異，但你總到處和它碰麵。假定你在紐約，那是大都市中現代化到最標準的一個囉。假定你在辦公時間站在一條熱鬧的街上，或在周末站在大路上，再不然在一個夜舞會中；試把你的“自我”從腦子裏丟開，讓周圍的那些陌生人一個一個地來占據你的思想，你將發見每組不同的群眾有著不同的煩惱。在上工時間的群眾身上，你可看到焦慮，過度的聚精會神，消化不良，除了鬥爭以外對什麽都缺少樂趣，沒有心思玩，全不覺得有他們的同胞存在。在周末的大路上，你可看到男男女女，全都景況很好，有的還很有錢，一心一意地去追逐歡娛。大家追逐時都采著同樣的速度，即坐著慢到無可再慢的車子魚貫而行；坐車的人要看見前麵的路或風景是不可能的，因為略一旁視就會闖禍；所有的車中的所有的乘客，唯一的欲望是越過旁人的車輛，而這又為了擁擠而辦不到；倘若那般有機會不自己駕駛的人，把心思移到別處去時，那麽立刻有一種說不出的煩悶抓住他們，臉上印著微微懊惱的表情。一朝有一車黑人膽敢表露出真正的快樂時，他們的荒唐的行為就要引起旁人的憤慨，最後還要因為車輛出了亂子而落到警察手裏：假日的享樂是違法的。