Popular Admiration For Great Thieves
傑克：我們該去哪裏找這麽一群視死亡如無物的賢者！沃特：謹慎且真誠！
羅賓：擁有嚐試的勇氣和不知疲倦的勤奮。
內德：誰不為朋友仗義執言、不顧性命？
哈裏：誰會為私利背信棄義、出賣朋友？
馬特：讓我看看有哪位官員可以說出這樣義氣的話！
——《乞丐的歌劇》（Beggars’Opera）
不管是因貧窮受苦而寄情於那些掠奪富人金銀珠寶的俠盜，還是天生對冒險抱有向往，可以確定的是，各個國家的民眾對於偉大而成功的俠盜總是懷有崇敬之情。或許正因如此，俠盜的事跡才有了迷人的光環。幾乎每個歐洲國家都出現過神偷，其英勇事跡是所有窮人的頌歌，而他們的罪過則被編成歌謠，代代傳唱。
那些以各國風俗民情作為其研究重點的旅行者，經常觀察和評論這種情感。博學多聞的勃朗神父曾於18世紀初在英格蘭住過一段時間，他在描寫英格蘭與法國趣聞時表示，自己所遇到的英格蘭人中，喜歡吹捧攔路賊精彩故事的人絕對比喜歡炫耀軍隊英勇事跡的人多，每個人都談論著他們的絕妙手法、他們的足智多謀、他們的仁慈慷慨，甚至連小偷都被視為最了不起的英雄。勃朗神父還說，各國民眾的情緒都易受感染，對那些被處以極刑的罪犯一般都會關心地看一眼，然而英格蘭民眾對此表現出的則是非凡的興趣：他們樂於看著他們經曆最後的審判，並對這些實踐上帝與人類正義之人的慷慨赴義報以最熱烈的掌聲。比如，那首古老歌謠就如此描述了知名盜賊麥克弗森：
他離開了，
如此歡嚷吵鬧，如此自由奔放，他的舉止是如此炫目：
在絞架下，
他踏著輕快的步伐跳起舞來。
在這些知名盜賊中，全英格蘭最了不起，或許也是全世界最著名的，莫過於羅賓漢，他的名字因大眾的喜愛而散發著獨一無二的光芒。“劫富濟貧”，人們將這不朽的聲名送給他，這是一個足以償還他恩情的名號。各種傳奇小說與詩歌作品都爭相將羅賓漢作為故事的主角，而他與俠盜好友們則身穿林肯綠呢的衣服，在舍伍德森林裏以長弓捍衛自己的家園——現在這裏是朝聖者的勝地，是紀念他的地方。如果羅賓漢隻是一名老實安分的普通百姓，他所擁有的美德將不會受到人們的讚賞，但他選擇了另一條道路。在其後的七百多年裏，他的美德被廣泛傳頌，成為所有英格蘭人無法忘懷的傳說。他對窮人的慷慨、對女性的尊重，讓他成為世界上最了不起的俠盜。