首頁 布魯克林有棵樹

39

弗蘭西和尼利五月份行了堅信禮。那時弗蘭西差不多十四歲半,尼利則隻比她小一歲。她穿著樣式簡樸的白棉布長裙,那是手藝堪比專業裁縫的茜茜給她做的,凱蒂也擠出了點兒錢來,給她買了雙白色小羊皮鞋和白色的絲綢長筒襪。這也是弗蘭西的第一雙絲綢長襪。尼利那天穿的則是為父親的葬禮買的那套黑西服。

這一帶流傳著一個傳說:在堅信禮當天許下的三個願望一定能夠實現。這三個願望裏一個是要不可能實現的,一個是要自己努力就能實現的,第三個則是關於長大以後的。弗蘭西的“不可能實現的願望”是想讓自己褐色的直發變成尼利那種卷曲的金發。她第二個願望是想要自己說話的聲音更好聽,就像媽媽、伊薇和茜茜那樣。第三個願望是長大以後去環遊世界。尼利也許了三個願望:一、發大財;二、讓成績單上的分數更好;三、長大以後不像爸爸一樣酗酒。

布魯克林還有一條鐵打不動的規矩:孩子們行堅信禮當天必須找個正規的攝影師拍照留念。凱蒂沒錢送孩子們去拍照,就隻能讓恰好有台箱式照相機的弗洛西·加迪斯拍張快照湊合一下了。弗洛西讓孩子們站在人行道邊上,然後按下了快門,卻沒注意到剛好有輛有軌電車在曝光的瞬間緩緩駛過。後來她把這張快照放大、裝框,當成堅信日禮物送給了弗蘭西。

照片送來的時候恰好茜茜也在。凱蒂拿著照片,大家都湊到她背後一起看。弗蘭西以前從來沒照過相,這是她第一次看見自己在別人眼裏的樣子:照片上的她直愣愣地站在馬路邊上,背後就是臭水溝,裙擺被風吹得偏向了一邊。尼利緊挨著她站著,比她高一頭,穿著熨燙服帖的黑西裝,看著既闊氣又英俊。陽光斜照著周圍的屋頂投下影子,尼利站的地方有太陽,他的臉拍得清晰又明亮,弗蘭西則站在陰影裏,拍出來的樣子又暗又紮眼。兩人背後就是路過的那輛電車,拍得模模糊糊的。