“再過十分鍾，”弗蘭西宣布，“就是1917年了。”
姐弟倆並排坐在廚房裏，把穿著長襪的腳伸進烤箱的爐膛。媽媽已經上床休息了，不過她睡前叮囑他們務必提前五分鍾叫她起來。
“我有種感覺，”弗蘭西繼續說著，“我覺得1917年應該比過去的哪一年都重要。”
“你好像每年都這麽說，”尼利斷言道，“你以前說過1915年是最重要的，1916年也說過，現在又說1917年了。”
“明年確實重要嘛。別的不說，我1917年就十六歲了，是真的十六歲，不是為了上班冒充的。還有一件重要的事，不過它其實已經開始了，房東在裝電線呢，再過幾個星期，咱們就不用煤氣，改成用電了。”
“挺好。”
“然後他還打算把爐子都拆了，改成暖氣。”
“哎，那我肯定會懷念這套老爐子的。你記不記得，老早以前（其實才過了兩年！）我總在熱爐子上坐著？”
“以前我老是怕你屁股著火。”
“我現在又有點兒想坐了。”
“那你就坐唄。”尼利在離爐膛最遠的地方坐了下去，這裏既是熱乎的又不會讓人覺得燙。“還記得嗎？”弗蘭西接著回憶道，“咱倆以前還在這塊爐底石上算數學題呢，後來爸爸給我們弄了一個真正的黑板擦，感覺就和學校的黑板一樣—隻不過是平躺著的。”
“是啊，可真是好久以前的事了。話說回來，也沒法說1917年是最重要的一年吧。雖然咱們樓也要通電、通暖氣了，可是別的樓都換了好幾年了，這也沒什麽大不了的。”
“明年最重要的事情是咱們國家要參戰了。”
“什麽時候？”
“很快了，就下星期—下個月。”
“你怎麽知道的？”
“我每天都得看報紙啊，弟弟—我每天都得看兩百份報紙呢。”
“我的天！希望打到我能入伍當海軍的時候。”