羅姆利家出來的淨是性格堅韌要強的女人,而諾蘭家則盛產才華橫溢的軟弱男人。約翰尼的家族快要絕種了,諾蘭家的男人一代比一代英俊,一代比一代迷人,卻也一代比一代軟弱。他們很容易陷入愛情,卻又千方百計地逃避婚姻,這也是他們家將要絕後的主要原因。
魯茜·諾蘭剛結婚不久就和年輕英俊的新婚丈夫米基一同來到了美國。他們一年生一個,一口氣生了四個兒子,然後米基·諾蘭在三十歲上死了,留下魯茜苦苦支撐。她勉強讓安迪、喬吉、弗蘭基和約翰尼讀完了小學六年級。兒子們一到十二歲就必須輟學,出去好歹賺幾個小錢。
四個兒子長大了,個個相貌英俊、能歌善舞,還會演奏樂器,把姑娘們迷得神魂顛倒。雖然諾蘭家住著整個愛爾蘭移民區最破爛的房子,但這家的兒子們穿得也是這一帶最光鮮亮麗的。他們家的熨衣板永遠在廚房裏支著,沒機會收起來,因為總是有人在熨褲子、領帶和襯衫。諾蘭家高大俊美的金發小夥子是貧民窟的驕傲,他們腳步輕快,皮鞋擦得鋥亮,褲子得體合身,帽子戴得精神俏皮。但他們沒有一個能活過三十五歲,每一個都短命早死,兄弟四人裏隻有約翰尼留下了孩子。
安迪是四兄弟中的老大,也是最英俊的一個。他生著泛紅的金色鬈發,精致的五官棱角分明。可他得了肺結核。安迪原本和一個叫弗蘭西·梅拉尼的姑娘訂了婚,他們的婚期一拖再拖,說是要等安迪身體好些再說,然而他卻再也沒有好起來。
諾蘭四兄弟全是歌唱侍者,他們本來組成了個“諾蘭四重唱”樂隊,安迪一病不起之後又改成了三重唱。他們掙的錢本來就不多,還幾乎都花在喝酒和賭馬上了。
安迪病到下不了床的時候,三個弟弟花了七美元,給他買了一隻貨真價實的天鵝羽絨枕頭,想讓他在死之前奢侈一把。安迪覺得這枕頭很舒服,枕了它兩天就死了,臨死時大口嘔出的鮮血染紅了簇新的枕套,留下了鐵鏽般的印跡。母親守著他的屍體哭號了三天,弗蘭西·梅拉尼發誓終身不嫁,三個還活著的兒子發誓永遠不離開母親身邊。