就在這兒，他感到了內心的平靜和充實，於是開始認真考慮寫給另外幾個人的信，直到陽光從房間裏消失。
親愛的拉蒙娜：隻是“親愛的”？摩西，放開一點吧。我的寶貝拉蒙娜。你是個非常優秀的女人。他停頓了一下，想想是否應該跟她說他在魯德維爾。她開著車，三個小時之內就能從紐約來到這裏，她很可能會來。上帝賜給了她一雙粗短卻完美的大腿，一對結實、顏色誘人的**，一嘴整齊、有力的牙齒，還有吉卜賽人似的眉毛和鬈發。這是個會“吃人”的女人。然而，他決定先把這封信寄到芝加哥，再叫盧卡斯轉寄給她，發信地址就變成了芝加哥。他現在最渴望的是安寧，他不想再折騰了。我希望我的不辭而別沒有讓你生氣。我知道，你不是那種失約以後需要用一個月的時間來安撫的傳統女人。我想念我的女兒和兒子，我得去看看。我兒子在卡茨基爾附近的阿尤馬營地。這個夏天注定很忙。有幾個情況有點意思。我還不能做太多的斷言，但至少我可以承認，我對自己的判斷或者感覺，一直都是很有信心的。真理之光從來都不遙遠，任何人都能夠進入其中，不會因為微不足道或腐敗而被拒之門外。我不明白我為什麽不能夠這麽說。但是，必須接受無能的現實，被放逐到個人生活中，困惑、混亂……赫索格，你為什麽不在隔壁的貓頭鷹身上試試，那些全身光禿禿、鼓著藍眼睛的小貓頭鷹。因為最後一個問題，也是第一個問題，關於死亡的問題，為我們提供了兩個有趣的選擇，一個是用我們自己的意誌來瓦解我們自己，證明我們的“自由”，另一個是承認我們欠這種清醒的存在一個充實的生活，對於虛無不予理睬。（畢竟，我們對虛無沒有確切的認識。）
我應該跟拉蒙娜說這些嗎？有些女人認為說得太誠懇就是在求愛。她會想要個孩子。碰到一個這樣和她說話的男人，她就會想和他生孩子。工作。工作。真實、有意義的工作……他停頓了一下。但是，拉蒙娜樂於工作，她心甘情願。她有她自己的想法。她熱愛工作。麵對灑滿陽光的床墊，他笑了，笑得很燦爛，又含情脈脈。