實用主義的根基——理性和經驗
一、“經驗”含義的變遷
杜威在他的新著《哲學的改造》（1920）裏說，我們現在且看從古代生活到近代生活，“經驗”本身遭遇了哪些變化。在柏拉圖眼裏，經驗隻是服從過去，服從習慣。經驗差不多等於習俗，——不是理性造的，也不是用“心”造的，隻是無意識的慣例相習成風。所以在柏拉圖眼裏，隻有“理性”可以解放我們，不讓我們再做盲從習俗的奴隸。
到了培根和他那一派的哲學家，我們就可以看到一個奇怪的翻案。理性和他手下的許多抽象觀念倒變成守舊拘迂的分子，經驗卻變成解放的動力了。在培根一派眼裏，經驗指新分子，使我們不再拘守舊習慣，替我們發現新的事實與真理。相信經驗，非但不因循守舊，反而產生謀求進步的努力。
培根之後，英國經驗主義走進死胡同，他們認定，經驗=感覺，並且是一束束零碎的感覺，大陸理性派則另造一個“理性”去整合感覺，表麵看來，兩派的爭論很激烈，勢不兩立，實際上他們在互相配合著，把經驗從生活剝離出來，變成無法驗證的東西，再把理性從經驗剝離出來，變成根本不需要驗證的東西。再向後，從康德開始的古典哲學就是順著這條思路，讓經驗、實驗、效果和生活環境完全脫離關係。
這個古今的差異，由於大家熟視無睹，反而顯得格外引人注意。這一定是因為人生實在的經驗起了一種具體的重大變化。人們對“經驗”的見解是跟著實際經驗來的，是仿照實際經驗的。
當希臘的數學和其他理性科學發達的時候，科學學理不曾影響到日常經驗。科學隻是孤立的，離開人事的，從外麵加入的。醫術算是含有最多的實證知識，但醫術還隻是一種技術，不曾成為科學。況且當時各種實用技術也沒有有意地發明、有目的地改良。匠人隻知道模仿流傳下來的模型；不依老樣式做，往往退步。技術進步，或者是無意的逐漸衍變出來的，或者一時興至，偶然創出的一種新形式。既然沒有自覺的方法，隻好歸功於神助了。