丁岩在街心花園坐到夜深，每次他經過這裏時，都會走得很慢。那些爬滿了藤蔓的教學樓裏，盛載過他年少的夢想，粉色的夾竹桃一年又一年的開著落著，可那個在花樹下笑盈盈的女孩卻再也不在。
未來不再我還在。我還存在著，做什麽？做什麽？六年了，本以為心字成灰，他就要認命了，餘生就這樣過了，但他遇上了楊桃。
這幾年裏，他下意識地在每一個經過的女孩身上尋找童謠的影子，有的也穿花裙子，有的也有淡淡的眉毛，有的笑起來也有深深的酒窩……他喜歡這些，但仍然沒有愛。也許，喜歡就夠了吧，他差一點就要認命了，相信自己已成為一個愛無能，但是楊桃來了。
她不像童謠，半分都不像，甚至還沒有於佳佳在某一個特定的角度下更像。但是在那樣的雨天，雨紛紛地落著，校園門口雜樹生花，火豔豔的紅色，他撐著傘等她，她澄清的眼睛望著他，他真想說：“跟我在一起吧。”
路燈光下，南中國的樹木香得濃密，丁岩欠欠身，準確無誤地將煙頭扔進了十步開外的垃圾桶裏，吹一聲口哨，站起身，回養生館。
淩晨兩點半，養生館已打烊，丁岩用小指頭勾住鑰匙，丁零零地一路走，暗中突地跑出一個人，啞著嗓子喊：“丁岩。”
是於佳佳，她在館外的台階坐了幾個小時，終於等到他。丁岩就住在養生館的頂樓，有電梯直達，露台上種了葡萄和白蘭，睡不著覺的夜裏，他總拎一瓶小酒上去喝。這一晚輪到於佳佳了，她抱著一瓶白酒，咕咚咚地喝著，雙目迷離地向他伸出手：“丁岩……”
不是每個女人醉酒後都能看的，她不懂。丁岩看了看她，說了句：“你等等。”
於佳佳眼睛一亮。幾分鍾後，丁岩開了一輛黑色別克，停在她麵前，隻說了兩個字：“上車。”