關於鬥牛觀，村上春樹和三島各執己見，且觀點對立。村上春樹在短篇小說《冰男》中借女性主人公之口，表達了想看鬥牛的願望：
歐洲不就挺好的嘛，去西班牙那邊好好放鬆一下！喝喝紅酒，吃吃海鮮飯，看看鬥牛。
此外，村上春樹還在散文集《日出之國的工廠》裏的《經濟動物們的午後》一篇中，對自己的鬥牛觀進行了如下敘述：
確實，種牛們看起來都很有威懾力。用職業棒球來說的話，就像是江夏、川藤和桑切斯和布默在一起的感覺。眼睛炯炯有神，體形龐大，長著牛角。這樣的生物要是從正麵朝你衝過來，估計腿都要嚇軟了吧！因為當江夏和川藤和桑切斯和布默一起攻過來的時候（隻有前兩個人也行），腿也會嚇軟的。我很久之前覺得《卡門》裏的鬥牛士埃斯卡米裏奧是個討人厭的家夥，但是親眼看到這可怕的場景，不由得敬佩起這位每天都要和這些生物戰鬥的埃斯卡米裏奧。
村上春樹在散文集《愛吃沙拉的獅子》裏的《為了成為真正的男人》中，也表達了同樣的鬥牛觀：
歐內斯特·海明威曾寫過：“一個人想要成為真正的男人，必須得做成這四件事：栽樹、鬥牛、寫書、生子。”
我的話，到目前為止，確實寫過幾本書，但是其餘三件事情還沒有做過，估計今後也不會做。成不了真正的男人，就這麽結束這黯淡的人生，這可真令人頭疼。雖然這麽說，但是鬥牛這種事兒，一般人不可能做到吧！
我為了取材去過東北的農場，在那裏第一次見到公牛，不開玩笑地說，實在是太可怕了。我之前每次看歌劇《卡門》，都覺得鬥牛士埃斯卡米裏奧是個輕浮又讓人不愉快的家夥。但是那次親眼看到這漆黑、巨大的公牛，一想到要從正麵和它戰鬥，我不由得對埃斯卡先生肅然起敬。這是我無論如何都學不來的。