一切的幻想、希望、計劃，與六年來扶養孩兒長大的重沉的苦心，隻在一刹那全都摧毀了—變成了一堆湖濱的墳上的泥土。
梅春姐整整哭了三日，不燒飯，不洗衣，不聽鄰人們的勸慰，也不管丈夫的凶殘和孩子們的哭鬧。到了第四天，她的眼淚也就非常幹枯了，她的聲音也就非常嘶啞了！
她漸漸地由悲哀而沉默，由沉默而又想起了她那六年前的模糊而似乎又是非常清晰的路途來！她慢慢地靜思了好久好久！夜間，她等丈夫又去和人家車水的時候，用了一種很大的決心的努力，打好了一個小小的衣包，偷偷地讓兩個由憎恨丈夫而連及他們的身上來的小孩睡過之後，便輕輕地走出了家門。
她沒有留戀，沒有悲哀，而且還沒有目的地走著。
夜，仍是六年前的、七年前的夜；荒原，仍舊是六年前的、七年前的荒原！隻不過是村中少了些年輕人和老年人的生活，隻不過是梅春姐變換了一回六年前、七年前的心情。
“我往哪裏去呢？”在湖濱，她突然地停住了一下，把頭微微地仰向上方。
北鬥星拖著一條長長的尾巴，那兩顆最大最大的星星上麵長著一些睫毛。一個微紅的、豐潤的、帶笑的麵容，在那上方浮動！它的下麵，還閃爍著兩顆小的，也長著一些睫毛的星光，一個小的帶笑的麵容浮動並且還似乎在說：
“媽媽！你去吧！你放心吧！我已經找到我的爹爹啦！走吧！你向那東方走吧！那裏明天就有太陽啦！”
梅春姐痛心地流著兩行幹枯的眼淚！她是在那裏站了、望了好久好久，才又走開的。
在曠野，那老黃瓜—那永遠也討不到女人的歡心的獨身漢的歌聲，又飄揚起來鑽進梅春姐的耳中了。但那完全喪失了他六年前、七年前的音調，聽來就好像已經變成了一種饑餓與孤獨的交織的哀號。