時間是快要到清明節了。天，下著雨，陰沉沉的，沒有一點晴和的征兆。
雲普叔坐在“曹氏家祠”的大門口，還穿著過冬天的那件破舊棉袍；身子微微顫動，像是耐不住這襲人的寒氣。他抬頭望了望天，嘴裏不知道念了幾句什麽話，又低了下去。胡須上倒懸著一線一線的涎沫，迎風飄動，剛剛用手抹去，隨即又流出了幾線來。
“難道要再和去年一樣嗎？我的天哪！”
他低聲地說了這麽一句，便回頭反望著坐在戲台下的妻子，很遲疑地說著：
“秋兒的娘呀！‘驚蟄一過，棉褲脫落！’現在快清明了，還脫不下袍兒。這，莫非是又要和去年一樣嗎？”
雲普嬸沒有回答，在忙著給懷中的四喜兒喂奶。
天氣也真太使人著急了，立春後一連下了三十多天雨沒有停過，人們都感受著深沉的恐怖。往常都是這樣：春分奇冷，一定又是一個大水年歲。
“天啦！要是又一樣……”
雲普叔又掉頭望著天，將手中的一根旱煙管，不住地在石階上磕動。
“該不會吧！”
雲普嬸歇了半天工夫，隨便地說著，臉還是朝著懷中的孩子。
“怎麽不會呢？春分過了，還有這樣的寒冷！庚午年、甲子年、丙寅年的春天，不都是有這樣冷嗎？況且，今年的天老爺是要大收人的！”
雲普叔反對妻子那種隨便的答複，好像今年的命運，已經早在這兒卜定了一般。關帝爺爺的靈簽上曾明白地說過了：今年的人，一定是要死去六七成的！
烙印在雲普叔腦海中的許多痛苦的印象，湊成了那些恐怖的因子。他記得：甲子年他吃過野菜拌山芋，一天隻能撈到一頓。乙醜年剛剛好一點，丙寅年又喊吃樹根。庚午辛未年他還年少，好像並不十分痛苦。隻有去年，我的天呀！雲普叔簡直是不能去想啊！