9
是的，我是雪梨·金，我是“金勺子餐館”的老板娘。
我的中文名字叫萱寧。萱是一種草，據說可以使人忘憂。喜愛咬文嚼字的老學究們，有時還會把別人的母親稱為“萱堂”。如果從這個意義來解釋，也許我母親希望她自己能有安寧的一生—— 盡管她的一生從來也沒有安寧過。我的名字是我母親在懷上我的時候，經過長久的思索和反複斟酌推敲之後才定下來的，而我妹妹的卻不是。我母親在生我的時候，還不知道會有我妹妹，所以我妹妹的名字是在產房裏臨時想出來的。當時產科的護士遞給我母親一本邊角翻卷磨去了封皮的舊字典，我母親隨手指到了一個帶草頭的字，就拿過來做了妹妹的名字。於是她便隨著我被叫為“蕙寧”。後來我回想起來，在我們姐妹三十多年的生活中，這也許是為數極少的讓我占了先的事件之一。如果那天我們出生的次序略有顛倒，她在前我在後，那麽我們後來的生活是否也會顛倒過來呢？我是否會過她的日子，而她是否會走我走過的路呢？
我隻比她早見了十五分鍾的世麵，卻要為這個十五分鍾付出如此昂貴的代價。姐姐的形象是一成不變的，而妹妹的形象卻可以是千姿百態、毫無定準的。一成不變的日子過起來很是乏味，所以女人大多數不願當姐姐，而男人大多數會選擇妹妹。後來我們都出了國，來到加拿大。為了讓人叫起來順口，她借著蕙寧的音起了個英文名字叫溫妮，我也借著萱寧的音起了個英文名字叫雪梨。我娘家姓黃，夫家姓金，結婚以後我就省略了娘家的姓。我沒有使用雙姓的主要原因是，金和黃的組合在中文裏聽上去很滑稽。
什麽？你不知道溫妮是我的妹妹？我母親沒有告訴過你？其實也沒有什麽稀奇，她為什麽要告訴你呢？這麽些年來，我在她眼中隻不過是溫妮的影子而已。大凡是個人總得有個影子，日光底下沒有影子的隻有鬼魅了。我作為影子的存在是為了證明溫妮作為人的存在。天長日久，不要說我母親，就是我自己，也已習慣了影子這個角色。