12
馬姬從蘇山馬瑞趕回多倫多近郊的住處時，早已過了半夜。來回開了十幾個小時的車，中間又受了飛雲一驚，回到家就渾身酸軟，很是疲乏了。電話裏有好幾個留言，都是麥考利警長的，讓火速回電。馬姬剛撥通號碼，那頭便有人接了起來。聽到是馬姬，很有些失望，聲音就濁重起來：“誰準許你進入溫妮·黃住處的？警察局保護的現場，你也敢進？你們這些酸記者，也很該有人治一治了。我要告你阻礙警方辦案！”
馬姬風聞麥考利從前遭記者暗算過，又自知理虧，也不敢回嘴，由著麥考利罵了一陣。歪著頭拿肩膀挾著無線電話進了浴室，一邊脫衣，一邊放水。身上被飛雲抓傷的地方，濺著了水，便火燒火燎地疼了起來。隻好坐在浴缸邊上，拿浴巾蘸了些溫水，挑著地方輕輕抹擦著。看著身上的狼狽樣子，暗想這電話幸虧不是圖像傳送式的。誰知麥考利早聽見水聲了，很是警覺起來，問：“一個人洗，還是兩個人？”
馬姬吃了一驚，趕緊拿浴巾將身子裹了起來：“這電話我可錄過音了。你敢告我違法進入溫妮的住處，我就反告你性騷擾！”說著便將電話狠狠地摔了。
她繼續擦身子。
氤氳的水汽裏，神經方漸漸鬆軟下來。磨磨蹭蹭地擦完了，套了件厚睡袍出來，才發覺暖氣上得慢，屋裏還是冷。便去搬了些柴火，將壁爐點著了。爐火畢畢剝剝地燒了起來，隔著玻璃罩舔著馬姬的臉，頰上就漸漸地泛上些紅暈，鼻子上也出了些細汗。馬姬將身子蜷縮在沙發跟前，頭埋在膝蓋中間。爐火把她的身子變成一個找不見首尾的圓團，投擲在牆壁上，白日的尖刻和清晰都不見了，竟是很孤單模糊的一個影子。
已經好幾年不曾用過壁爐了，爐框上積了一層薄薄的灰。灰塵底下，封存的是關於彼得的厚厚記憶。馬姬用手指輕輕一抹，那積塵破開了一個小口子，記憶便如水似的淌了出來。清理壁爐和準備劈柴，本來都是彼得的事。彼得在中國那幾年得了關節炎，天氣略一轉涼膝蓋骨就開始酸疼。所以彼得總喜歡把屋子燒得暖暖的。剛一進入秋天，彼得就會開始預備過冬的木柴，後院裏乒乒乓乓地濺滿了彼得劈柴的聲響。彼得不是一個強壯的男人，他穿著短褲背心掄動長斧的形象甚至有些滑稽，幾乎完全無法與力氣力量之類的字眼聯係在一起。可是彼得劈出來的木柴卻可以堆滿整整一個工具房。