寫作時，需要有以下的要素：幾本藍皮筆記簿、兩支鉛筆和一隻卷筆刀（用袖珍折刀過於浪費）、大理石麵的桌子、清晨的氣息、明窗淨幾和好的運氣。若想有好的運氣，你就在右邊口袋裏放一顆七葉樹的堅果和兔子的一條小腿[66]。兔子腿上的毛早已被磨掉，露出的骨頭和腱被摩擦得亮亮的。兔子的爪子在你口袋的襯裏上抓撓著，於是你知道你的運氣還在。
有時候，你筆走龍蛇，寫得順風順水，描寫鄉村風光，就好像自己身在其中—— 你穿過林地來到一個空曠處，然後爬上高坡，放眼觀望那湖灣後邊的群山。鉛筆的鉛芯可能會斷在卷筆刀的圓錐形口中，你得用削鉛筆的小刀把它清除出來，要不然用那小刀尖利的刀刃小心地把鉛筆削尖，然後再回到你描寫的情境中——
你把一隻胳膊塞進背包上那汗水浸濕的皮帶環裏，再次提起背包，將另一隻胳膊也塞進環裏，這時背包的重量就壓在了你的背上。於是你下了土坡向湖邊走去，鞋子踩在鬆針上軟軟的。
你正寫得入神，耳畔卻響起了一個人的說話聲：“嗨，海姆[67]，你這是在搞什麽？怎麽在咖啡館裏寫作？”
這一下，你的好運氣頓時便會跑到爪哇國了。氣得我啪地合上了筆記簿。最糟的就是遇到這種事情。忍氣吞聲固然是仁者之風，但我卻咽不下這口氣，於是發作道：“你這個狗娘養的，為什麽不待在狗窩裏，跑到這裏添什麽亂？”
“別出口傷人。你明明就行為古怪嘛。”
“閉上你那滿口噴糞的臭嘴，快從這裏滾出去！”
“咖啡館是給公眾開的，你能來，我也能來。”
“你為什麽不到匹梯太咖啡館[68]去？那才是你應該去的地方！”
“喲嘿，請別說這種刺耳的話好不好！”
這時你可以一走了之，希望這不過是一次意外的相遇，來者隻是偶然進來坐坐而已，並非故意要和你為難。此處不能待，可以去別的咖啡館裏寫作嘛。可是，到別的咖啡館要跑很遠的路。丁香園咖啡館是我的家園，被人攆出去未免太丟麵子。我麵前有兩條路：要麽堅持不走，要麽拍屁股走人。離開這裏不失為上策，可是我心裏的怒氣卻冒了出來，隻聽我大喝一聲：“聽著，天下有的是咖啡館，你這種下賤的人都可以去。為什麽偏偏跑到這兒來，糟蹋這麽一家體麵的咖啡館呢？”