那是個美好的傍晚。我筆耕不輟，寫了一天的稿子，此時離開鋸木廠附近的公寓，穿過堆放著木料的院子，然後隨手帶上大門，橫穿街道，走進門麵正對蒙帕納斯林蔭大道的那家麵包房的後門，在麵包爐冒出的香味中穿過店堂走到街上。白天已接近尾聲，麵包房屋裏屋外都點上了燈。我踏著初降的暮色走在大街上，來到圖盧茲黑人餐館外麵的平台前，留住了腳步。餐館裏的餐巾架上配有一些圓木環，圓木環上掛著紅白格子圖案的餐巾，在等待著食客進去就餐。我看了看用紫色油墨印出的菜單，發現這天的特色菜是卡蘇萊[71]—— 一看那菜名我就垂涎欲滴，覺得饑腸轆轆。
餐館老板拉維格尼先生跟我搭話，問我寫作進展如何，我說寫得十分順利。他說一大早就看到我在丁香園的平台上寫作來著，因為我那麽投入，他也就沒有跟我說話。
“你當時的樣子就像獨自待在深山老林裏，旁邊一個人也沒有。”他說。
“我寫作的時候就像一頭瞎了眼的豬。”
“難道沒有身處深山老林的感覺嗎？”
“有一種身處灌木叢裏的感覺。”我說。
我說完就沿著大街走掉了，一路欣賞著商鋪的櫥窗——那春天的黃昏和街上的行人讓我感到心情愉悅。街上的那三家主要的咖啡館裏人頭攢動，裏麵有和我一麵之交的人，也有我可以與之深談的人。出入於這些咖啡館的當然還有我不認識的人，一個個衣冠楚楚、風度翩翩。在這華燈初照的傍晚，人們匆匆忙忙找個地方喝上幾杯，吃上幾口飯，然後回家去**，盡**。在這幾家主要咖啡館裏的人可能也在做同樣的事，或者隻是進來坐一坐，喝上幾杯，聊一聊天，秀一秀恩愛。我喜歡的那些人在街上一個也沒有碰到，他們可能都去大咖啡館裏消磨時光了——在那兒，他們可以消失在人群中，沒有人會注意到他們；他們可以獨斟獨飲，也可以和朋友在一起慢斟慢飲。那時候的大咖啡館收費很便宜，都備有上好的啤酒，開胃酒價錢公道、明碼標價，價目表就放在和酒一起端上來的小碟子上。