首頁 流動的盛宴

第十二章 埃茲拉·龐德以及“才子圈”

埃茲拉·龐德一直都是我的鐵哥們,一個助人為樂的人。他和他的妻子多蘿西住在聖母院大街的工作室裏,這間工作室要多寒磣有多寒磣,就跟格特魯德·斯泰因的工作室要多富貴有多富貴一樣。但這裏光線特別好,冬天生爐子,溫暖如春,還掛著一些埃茲拉認識的日本畫家所贈送的畫作。那些日本畫家一個個都是貴族子弟,蓄著長發。他們的頭發黑黑的,油光閃亮,彎腰鞠躬時就會甩到前麵,給我留下了很深的印象,但對於他們的畫我卻不喜歡,因為我看不懂。不過,他們的畫也並不神秘,一旦看懂了便覺得索然無味。我為此感到遺憾,可也覺得無奈。

多蘿西作的畫我則非常喜歡。我覺得多蘿西生得貌若天仙、體態婀娜。高迪·布熱茲卡[75]為埃茲拉塑的那座頭像我也打心底裏喜歡。埃茲拉把那位雕塑家作品的照片指給我看(埃茲拉寫過一部關於此人的書,照片就附在書裏),我看了頗為欣賞。埃茲拉對皮卡比亞[76]的畫也情有獨鍾,當時我卻頗不以為然,覺得此人的畫毫無價值。對溫德姆·劉易斯[77]的畫我也沒有好感,而埃茲拉卻喜歡得不得了。他喜歡朋友的作品,這本身是一種美德,是對朋友的忠誠,但在評判作品的優劣時則是災難。我們從不為此而產生爭論,因為我看到自己不喜歡的畫作,總會緘口不語。我心想:一個人喜歡朋友的畫或著作,大概就跟他喜歡自己的家人一樣,對其評頭論足有失禮貌。有時,對於家裏人(你自己的家人以及妻子的家人),你不便妄加指責,而是把話長時間悶在心裏;對付那些拙劣的畫家則比較容易,因為他們不會給你帶來可怕的後果,不會像家裏人那樣給你造成感情上的傷害。拙劣畫家的作品,你隻要不去看就行了。家裏人則不然,即便你一忍再忍,對他們做的事情視而不見,對他們說的話聽而不聞,對他們來的信不回複,但得罪了他們,你也會感到危機四伏。埃茲拉比我善良,待人接物方麵比我更具有基督徒的慈悲心腸。他的作品,如果選對了題材,一定會完美無瑕。他一旦做錯了事情,便痛心疾首,對自己的失誤久久難忘,而對他人則是一片古道熱腸,我總覺得他跟聖人一樣。他有時也發怒,不過,恐怕許多聖人都有這種瑕疵。