我與格特魯德·斯泰因最後分了手，說起來分手的方式十分奇怪。我們曾是親密無間的朋友，我為她做過許多實事，例如：我曾為她的那本厚書奔忙，使其先在福特的刊物上連載；用打字機幫她把原稿打出來，並審讀校樣。我們的友誼在一點點加深，關係好得不得了。男人跟顯貴女**朋友，不管以後是好是壞，都會一時感到心情愉快，但歸根結底是不會有光明前景的。和雄心勃勃的女作家交往，其前途一般會更為黯淡。
有一次，我對斯泰因小姐說：由於不知道她是否會在家，我好一陣子沒到弗勒呂斯街27號去了。她則說：“海明威，我的家就是你的家，難道你不明白嗎？我可是真心實意的。你什麽時候來都歡迎。女仆會招待你的。你隨意一些就是了，等我回來。”她當時說了女仆的名字，隻是被我忘了。
對於這個特權，我並沒有濫用，不過有時路過倒是會進去坐坐，喝上一杯女仆端來的茶，欣賞欣賞那裏的畫。如果等不來斯泰因小姐，我會向女仆道謝，留下口信離去。一天，斯泰因小姐和她的一個伴侶準備驅車到南方去，要我上午去為她們送行。她請我們到她家去做客（當時我和哈德莉住在旅館裏），而我們另有計劃，想到別的地方去。自然，這個計劃沒有對斯泰因小姐說。遇到這種情況，你得找借口來個金蟬脫殼。對這種尋找托詞的事情，我還是略知一二的。這是身在江湖迫不得已呀！很久以後，畢加索[85]告訴我：凡是有錢的人家請他去，他總是會滿口答應，讓對方高興高興，之後找借口說有事無法赴約。不過，這跟斯泰因小姐無關，他說的是其他人。
我去斯泰因小姐家的那天是個明媚的春日。我從天文台廣場穿過那小巧的盧森堡公園，隻見公園裏七葉樹上鮮花爭芳鬥豔，許多小孩在礫石小道上玩耍，他們的保姆坐在長椅上在一旁觀望，樹上能看得見一些木鴿，還有一些木鴿看不見，卻能聽見它們咕咕咕的叫聲。