我們的家並非兩口之家，而是三口之家。巴黎的冬天寒風凜冽，那刺骨的嚴寒最終還是逼得我們遠走他方。我一個人還好辦，隻要習慣了，是沒有什麽問題的。我完全可以去咖啡館裏寫作，放一杯牛奶咖啡在麵前，寫它一個上午——這期間，侍者會打掃廳堂，咖啡館裏會逐漸暖和起來。我的妻子嘛，可以出去教教鋼琴，授課處雖然冷，多穿幾件羊毛衫保暖，就能彈琴了，然後回家給邦比喂奶。冬天帶孩子去泡咖啡館是行不通的，雖說邦比從不哭鬧，隻是睜著眼睛觀看周圍的事物，而且從不厭倦，即便如此也不行。家裏沒有人照看時，邦比會高高興興地躺在裝有高圍欄的童**，以一隻可愛的名叫“F貓咪”的大貓為伴。有人說讓貓跟嬰兒待在一起是很危險的。有的人極其無知，極其抱有偏見，說貓會用嘴堵住嬰兒的嘴，活活把嬰兒憋死。還有人說貓會臥在嬰兒的身上，壓得嬰兒透不過氣，使其窒息而死。每逢我們外出以及鍾點女傭瑪麗不在跟前時，F貓咪就跳上童床，臥在邦比的身旁，睜著一雙黃黃的大眼睛，虎視眈眈望著房門，不讓任何人挨近邦比。沒必要請保姆，F貓咪就是保姆。
那時我們窮，窮得叮當響——我放棄了新聞工作，拖家帶口從加拿大來到巴黎謀生，寫的短篇小說一篇都賣不出去，帶著孩子過冬，真是苦不堪言。想當初，我們一家乘坐肯納德輪船公司的一艘小輪船橫渡北大西洋，從紐約經哈利法克斯航行十二天，於1月份來到了這裏。那時的邦比先生才三個月大，途中沒哭過一聲。遇到風暴，我們就把他放在床鋪上，用被褥將他圍起來，怕他掉下床，而他樂得咯咯直笑。而巴黎的冬天對他而言真是太冷了。
於是我們便登程前往奧地利福拉爾貝格州的施倫斯。穿過瑞士，我們到達奧地利邊境的菲德科爾契，然後火車繼續行駛，穿過列支敦士登公國，在布盧登茨停了下來。這裏有一條鐵路支線，沿著一條有卵石河床和鱒魚的河蜿蜒穿過一條有農莊和森林的山穀到達施倫斯。施倫斯是一座陽光明媚的集市城鎮，鎮上有鋸木廠、商店、小客棧和一家很好的一年四季營業的名叫“鴿子”的旅館。我們就在這家旅館住了下來。