整個下午吉蒂都在想查理說沃爾特的話。沃爾特夫婦晚上要出去吃飯，在沃爾特從俱樂部回來時，吉蒂正在換衣服。沃爾特敲了敲她更衣間的門。
“進來吧！”
沃爾特並沒有推門進來。
“我也要去換身衣服。你還要多久？”
“十分鍾。”
他沒再說什麽就去了自己的房間。他的聲音跟昨晚的一樣，是那種極力克製的語調。現在，吉蒂自信多了。她比他早換完了衣服，待他下樓時，她已坐在了汽車裏麵。
“我讓你久等了。”他說。
“沒關係的。”她說話時，已經能夠笑出來了。
在車開往山下的路上，她又說了點兒什麽，可他回答得都很簡短。她聳了聳肩，懶得再去理他：如果他想生氣，那就讓他去生好啦，她並不在乎。他倆就這樣一直默不作聲地到達了目的地。那是一個盛大的晚宴，人很多，所上的菜肴多得數也數不過來。在吉蒂跟坐在她旁邊的人興高采烈地聊著天時，她看了看沃爾特，發現他麵色煞白，臉緊緊地繃著。
“你的丈夫看上去很憔悴。我想，他並不怕熱天的。是不是他最近工作太累了？”
“他工作總是那麽拚命。”
“我猜，你很快就會出去一趟了？”
“哦，是的，我想跟去年一樣，再去趟日本，”她說，“大夫說，如果我不願讓自己的身體垮掉的話，就得避開這兒的熱天。”
以往出來吃飯時，沃爾特總會時不時地朝她這邊看看，跟她笑一笑。今天，他連看也沒向她這邊看一下。她留意到，在他剛才上車時，他就有意回避她的目光，到了目的地，雖說他還像平時一樣扶她下了車，可仍是躲避著她的目光。此刻，他正跟坐在他兩邊的女士交談，臉上一點兒笑容也沒有，一雙眼睛眨也不眨地盯著別人。他碩大的黑眼睛襯著蒼白的臉色，顯得怪怪的。他的表情也是呆板、嚴肅的。