藝術作品基本上一直都是可複製的。人製造的東西，就有人能仿造。做仿造的有學徒——他們要學習藝術，有師傅——他們要推廣作品，此外還有第三種人，他們隻想著要賺錢（按：德語是endlich von gewinnlüsternen Dritten， 1936年法語版譯作enfin le faux par des tiers avides de gain，“此外還有第三種人，他們貪圖錢財做出來的贗品”）。藝術作品的技術複製則是新事物，在曆史上時斷時續地推進著，間隔時間總是很長，但強度遞增。希臘人隻知道兩種對藝術作品進行技術複製的方法：澆鑄和壓印。銅器、陶罐和錢幣是他們能夠大規模生產的全部藝術作品。其他所有事物都是一件性的（按：德語是einmalig，通常譯作“一次性的”），不能技術地複製。借助木刻，圖畫頭一回成為技術可複製的。在很長時間裏隻有圖畫能這樣複製，之後借助於印刷技術，《聖經》也能這樣複製。《聖經》的印刷、《聖經》的技術可複製給文字行業帶來的巨大變化早已為人所熟知。從世界曆史的角度對現象進行考察，那些巨大的變化不過是一個特例而已，盡管是一個特別重要的特例。中世紀除木刻以外還有銅刻、蝕刻，19世紀初又有了石印。[1a]
石印標誌著複製技術進入一個全新階段。這是一種非常便捷的方法，把圖案抹在石頭上，不用刻到木片裏或者在銅版上蝕鏤，這讓圖畫頭一回有了這樣的可能——除了（和從前一樣）成規模地把產品投放市場以外，每天都有新的圖樣投放市場。有了石印，圖畫就能生動地追蹤日常生活。它就要追上印刷了。可就在這時候，石印——盡管發明出來才幾十年——又被照相超越了。照相使得在圖像複製的過程中，最重要的藝術性的工作頭一回不再由手承擔，而是完全交給朝客體看過去的眼睛。眼睛捕捉得快，比手畫圖快得多，圖像複製的過程取得飛速進展，可以與說話同步。電影攝像者在攝製棚裏搖動著手柄采集圖像，與表演者講話的速度持平。就像有石印就會出現畫報那樣，有照相就會出現有聲電影。聲音的技術複製，出現在上個世紀末。兩相結合，便出現了保羅·瓦雷裏這段話所說的情形：“就像水、燃氣和電流都是從遠處，透過一個幾乎不能引起注意的把手，來到我們住的地方，為我們所用，同樣地，我們可以收到圖像或者聲音，通過一個小小的開關它們來了，再來一下它們又會離開我們。”[21]