那是個十月。不過，是哪個十月？反正是某年的十月，日光倏然亮起又驟然暗淡的十月，有著紅色和橙色葉子的十月。我的父親坐在壁爐旁的扶手椅上。他穿著黑白格子的便袍，套在其他衣服外麵，還穿著老式皮拖鞋，把腳架在一個腳墊上。所以那一定是個傍晚。
我的母親正在讀書給他聽。她擺弄著眼鏡，俯身於書頁上；又或者隻是看起來像是俯著身。實際上那就是她現在佝僂的體態。
我的父親在笑，所以這部分一定是他喜歡聽的。他左臉的笑容比右臉明顯：六年前他中了風，我們都假裝他已經康複；他也確實康複了——基本上。
“現在發生什麽了？”我邊脫外套邊問。我知道這個故事，以前就聽過。
“他們剛出發。”我的母親說。
我父親說：“他們帶錯了補給。”這讓他開心，他自己肯定不會帶錯補給。實際上，他從一開始就不會展開這次不明智的旅程，或者說——盡管他以前更魯莽，更急躁，更確信自己有能力對抗命運和超越危險——這是他現在的觀點。“十足的傻瓜。”他說完又笑了。
但是，除了錯誤的補給之外，他們還能拿到什麽補給呢？白糖、白麵粉、大米，你當時能拿的就是這些。豌豆粉、脫水蘋果、硬餅幹、熏肉、豬油，都是重東西。那時還沒有凍幹技術，沒有方便的湯料包；沒有尼龍馬甲，沒有能收成口袋大小的睡袋，沒有輕便的防水布。他們的帳篷是用氣球綢做的，塗了油用來防水。他們的毯子是羊毛的。背包是帆布的，附有皮帶和橫過額頭的紮帶，以減輕腰部的負重。這些東西會有焦油的味道。此外，還有兩支步槍、兩把手槍、一千兩百發子彈、一台照相機和一個六分儀；還有炊具和衣服。每一磅物資都必須由人工進行水陸搬運，或者用獨木舟拖上岸，獨木舟有十八英尺長，木質框架，覆蓋著帆布。