莉莉是房產經紀人，但她的形象與之嚴重不符。她一點都不犀利、時髦或輕快，而且她比她見過的年紀最大的房產經紀人還要大上二十歲。她的車——一輛總是一塵不染的白色福特——也不是最近的款型。她小心翼翼地開著它，像坦克炮台裏的人那樣從方向盤上方探頭觀望。
她越來越胖，兩隻腳也開始疼；她上下樓梯時會有點氣喘。但她仍然不顧這些不便，親自爬上爬下她所展示的每棟房子的樓梯。“呸，”她會側著身子下到地下室，然後說，“別看了，就是他們的洗衣房。爐子，你可以買新的。你要重新布線，我們最少能從底價中再扣掉一兩千美元，至少這裏挺幹燥。”她會沿著樓梯攀上閣樓——中間不時停下，大口喘氣——去檢查石膏板上的裂縫。“你裝個天窗，把這些牆打掉，聽我說，這裏就是個單獨的空間。那邊不用看，是一堆垃圾。壁紙嘛——就是壁紙而已，你懂我的意思嗎？”
她會說：“有些人的日子過得呀——像豬一樣！那不是什麽正經人。但你會讓它煥然一新——變成一座不一樣的房子，讓你自己都認不出來！”她相信這一點——隻要抱著巨大的信心並付出一點努力，連豬圈也能被改造成一個美好的地方，或者至少是適合居住的地方。一個比以前的樣子好得多的地方。
她專門代理市中心冷門街區的小型房屋——維多利亞式聯排老屋或者又暗又窄的半獨立式磚房，業主都是葡萄牙人，他們在門廊上安裝了鍛鐵欄杆，再之前的業主是俄羅斯人或匈牙利人，再之前是誰呢？這些街區都是臨時落腳點——人們下船之後先在這兒住下，然後再搬到別的地方。曾經是這樣的。如今，年輕夫婦正在尋找這種地方——這種便宜的地方。搞藝術的人也在找。
這種人——莉莉管他們叫皮皮人——這種人需要有人手把手地幫助他們談妥一個合適的購入價格，因為他們不太務實，不會看爐子，會被賣家占便宜。莉莉會把價格談到最低，哪怕這樣她自己的傭金也會減少，因為錢算什麽呢？交易完成後，她會給年輕的藝術家們送上一份賀禮，是滿滿一大碗她自己做的餅幹——是那種米色的歐式硬餅幹。這些藝術青年著手修整房子時，她會追蹤房子的改變。這些人是如此有活力，他們有自己的想法；看著他們撕掉沉悶的牆紙，去除黴菌、長久彌漫的氣味和舊日的汙點，並創造出其他東西——比如一個工作室，他們總是需要這樣的空間，如果有車庫，他們會用車庫來改造——總是讓人開心。然後他們會用她自己不會選擇的顏色粉刷牆壁，往往有些令人瞠目，但她喜歡某種類型的驚奇。好的驚奇。“你永遠想不到。”她說。多讓人愉悅啊！