首頁 壞消息不斷

8 白馬 White Horse

在農場的第二年,內爾和蒂格得到了一匹白馬。這匹馬不是他們買的,他們甚至沒想擁有它。但突然間,它就來了。

那段日子,他們像挑芒刺一樣挑選動物。生靈依偎著他們。除了羊、牛、雞和鴨之外,他們還收留了一隻公狗,並給它取名叫豪爾——它是一隻布魯泰克獵浣熊犬,甚至有可能是純種的:它戴著一個昂貴的項圈,但上麵沒有名牌。它是從岔路上流浪過來的——把它扔在那兒的人曾經非常惡劣地虐待過它,以至於隻要有人對它說句狠話,它就會仰麵朝天打著滾、撒尿。想要訓練它是不可能的,蒂格說,它太容易受到驚嚇了。

豪爾有時睡在廚房裏,半夜會無緣無故地吠叫。其他時候,它會跑出門遛彎兒,幾天不見蹤影。它會帶著傷回來,鼻子裏紮著豪豬的刺,爪子酸痛,遇到——可能是——浣熊時受的皮肉傷。有一次,一個路過的獵人還舉起打鳥的散彈槍給了它一槍。豪爾膽子小也就罷了,還不知道當心。

他們還養了一窩貓,都是那隻從城裏運到農場的母貓的後代,他們都以為它已經做了絕育。顯然,這是個誤會,因為這隻貓在房子的一個牆角下麵生了一窩小貓。這些小貓相當野。如果內爾試圖接近它們,它們就會跑掉,鑽進它們的地洞。然後它們會探出頭,發出噝噝的叫聲,努力讓自己看上去很凶猛。它們長大一些之後就搬進了穀倉,它們在那兒抓老鼠,還有了小秘密。偶爾,後門的門檻上會出現一段腸子——內爾懷疑是鬆鼠的——或者一條尾巴,或者其他一些被咬掉的殘肢,內爾肯定會踩到,尤其是她正好光著腳的時候,夏天她經常光腳。這些貓似乎對文明及其禮儀有一些殘存的記憶。它們知道它們應該付房租,卻搞不清楚細節。

它們吃放在後門外麵的狗糧盆裏的東西。豪爾沒有衝它們叫喚,也沒追趕它們——它們對它來說太可怕了。有時它們睡在奶牛後背上。它們在雞舍裏似乎也幹了些很可疑的勾當——那裏發現過蛋殼——但這些都是沒有證據的猜測。