從未有過如此可愛的春天，內爾想。青蛙——又或者它們是蟾蜍？——在池塘裏顫叫，還有楊柳和葇荑——區別在哪裏？——山楂樹叢，野生酸梅，還有無人照管的蘋果樹都開了花，路邊叢生的野草枯藤裏橫生出一排高矮不均勻的水仙，應該是某個早已消失的農夫的妻子種下的。鳥兒唱歌了。淤泥幹燥了。
傍晚，內爾和蒂格在他們租來的農舍戶外閑坐，兩把鋁框草坪椅是從披棚裏找出來的，他們手牽著手，偶爾拍打驅趕著飛來的蚊子，看著一隻橫斑林鴞教它的兩個孩子捕食。它們用蒂格買回來養在池塘裏的十二隻小鴨崽練手。他給小鴨崽們做了一間小屋——類似於一個沒有牆壁的小房子，蓋在一個漂浮的筏子上。小鴨崽們鑽到屋簷下就可以平安無事，但它們似乎不知道該這樣做。
不明就裏的小鴨崽們還在池塘裏遊著，而林鴞悄無聲息地俯衝向池塘的水麵，每天夜裏掠走一隻小鴨崽，每隻小鴨崽都被它叼進它在枯樹洞裏築起的巢穴中，然後它會把小鴨崽撕碎，分給孩子們吞食下去，直到十二隻小鴨崽全都不見了。
“看啊，”蒂格說，“多麽優雅。”
五月初，擁有這座農場的商人說他要把農場賣掉。他給了他們一個月的時間搬走。由於沒有簽署任何租約，他們隻能離開。但他們都認為，不能搬回城裏，因為這裏實在是太美了。
他們開著車，往土地價格更便宜的北邊走了半個小時，駛入各處岔路，四處尋找著農場出售的標誌。在加勒特附近，他們終於找到了符合他們出價範圍的農場，包括一棟房子、一個穀倉和一百英畝土地。這處地產已經掛牌出售一年多了。是空置房，親自帶他們參觀的農場主說道。他住在另一個農場；他用這個穀倉儲存幹草。但現在他要把兩個地方都賣掉，拿回現金。“我想趁自己躺進棺材之前，多去看看這個世界。”