不是好茶，就平日裏吃飯的過路客解渴的粗茶，剩下一小包，剛夠煮一茶壺，淡淡的茶香隨著熱氣飄出來，兩個大男人慢慢喝著，額頭漸漸滲出了汗，窗外開始刮風了，幹燥的雪粒子從樹上、屋簷上沙沙飄落，擊打在窗戶紙上。
天祿瞅著窗戶上晃動的燈影，說：“以前窮，瘦得跟猴子似的，肚子餓了，沒吃的，聞著誰家蒸饅頭的味兒，就覺得像過年一樣，有時候實在受不了了，跑到飯鋪門口，張著嘴，用力大口地吸氣，就感覺吃了一頓好菜。後來終於當上了學徒，能學手藝不說，還能吃口飽飯了，有一天跟師傅告了假，說回去看老娘，就想給她做頓好吃的，當時手裏也攢了點兒錢，跟師傅說，想買點兒飯館兒裏的好牛肉帶回家去。馬爺您想，我是要孝敬我媽，自然就得買最好的肉呀，我那時候年紀還很小，想得也刁鑽——要牛肩胛骨順著脖子上去那一小條，爆炒，又脆又嫩！再來點兒弓後燉來吃，也不錯。誰知我師傅白眼一翻，就將案板上一堆亂七八糟的散肉爛筋扔給我，說，不要錢，拿回家燉吧！別的不能帶走。我氣得差點哭了都，這不欺負人嘛，但又不敢說不，臨走，師傅將地上幾根爛蔥葉踢了踢，說：‘一並拿走，隻許用來燉！’紅著眼睛回家，用家裏那口爛鐵鍋將帶回去的東西，合著醬油、大料，紮紮實實燉了一個時辰，你猜怎麽著？”
馬爺笑道：“你師傅教了你一好招兒啊！”
天祿歎道：“可不！這筋頭巴腦的一鍋，用我媽的話來說，是她迄今為止吃到最好吃的一鍋肉。現在甭管我手藝再怎麽長進，我媽都覺得沒她當年吃的那鍋香！”
兩人都笑了起來，天祿問馬爺，究竟為什麽要離開北平，馬爺慢慢止住了笑，露出凝重卻又更似悲傷的表情。
“我吃過的最好吃的羊肉，差不多是在三十年前，那時候我十七八歲……”