一
我在這個宅子裏，住了整整十年。
唯一的工作就是替主人家養花。
十年後，有人來拜訪，看著我，問：“這麽多年來，你一直都在這裏？”
我點頭。
那人望著陽光下雲海一般的花圃，似有歎息：“隻種薑花？”
我再點頭。
“這些年……除了我，還有誰來？”
我的視線一下子模糊了。
沒有了。
除了你，再沒有人來。
那些個豐神雋秀、天神一般的男子，再也再也沒有回來……隻有薑花，日複一日，年複一年地生長著，開開敗敗。
那人定定地看著我，最後，說了一句話：“崔娘，你……要不要嫁給我？”
我整個人一震，拿花鋤的手，就那樣停住了。
二
二十年前，我在市集賣花，經我之手的花卉總是顯得特別鮮豔，花期也比別家長遠，久而久之，大夥便都知道了北市紅磚牆下，有個賣花的崔娘擅長種花。
那一日，雨下得很大，但因為快七夕了，家家戶戶都會買花送人。學堂的先生曾說什麽“伊其相謔，贈之芍藥”，意思就是七夕節最該贈送芍藥。可芍藥一般都在五月開花，我就費盡心思地使用各種方法，將它延遲到了七月。眼看這幾日都下雨，我的花就要被淹死了，趁著還沒敗謝趕緊賣了才是正事。因此，盡管大雨滂沱，路又難走，我還是拉了一車的芍藥出去。
集市上人不多，我撐著傘哆哆嗦嗦地縮在車後，晌午過後，正捧了個窩窩頭啃著，一輛馬車踏碎風雨，突然停在了我麵前。
那是一輛全身漆黑的馬車，看起來平凡無奇，拉車的馬，卻是一等一的好馬。
疾奔而來，瞬息停止，絲毫不帶喘氣，一身皮毛更是油光水亮，神駿異常。
我再看向給我拉車的老驢，頓覺一個天一個地，差得也太遠了！