等到淑葦病好得差不多時，這一年已經過完了。
除夕這一天下午，開始下雪，雪珠撲打在屋脊上，留存不住，化成水滴將下來，地上濕滑得很，讓人一步一趔趄。
就是在這樣的天氣裏，林育森穿越了半個城市，找到江淑葦的家門口。
他覺得他今天非得見她一麵不可。
他有一句重要的話要跟她說明白。
江淑葦看到打著一把黑布洋傘提著一個小尼龍網兜的林育森站在門外，半個身子被雪水打濕了，嚇了一大跳，把他讓進屋。
林育森坐在堂屋的方桌旁，淑葦陪著他坐著，有一個麵目極像淑葦的年青女子給他端來了一杯水，他覺得那女子的黑眼睛在他身上掃了一遍，快而極有準頭的，他覺得自己簡直簡白成了一本打開的識字課本。他認出那是淑葦的姐姐。
林育森很拘謹地把一個大搪瓷茶缸和一個小油紙包放在桌上，小聲說，這是我母親做的什錦菜，還有自家做的一點鹹魚，江老師你不要嫌棄。
淑葦趕緊說這怎麽好意思。張媽也說不好意思，趕著也去弄了些家常做的菜與一塊鹹豬肉，包好了做回禮。
林育森更加拘謹，說：“我隻是來看看你江老師，祝你，新年裏，身體健康。”
說著抬起腳來要走。
淑葦並沒有留他，卻送他出院門。
走到院門口時，林育森突地停住了，背著淑葦站著，淑葦不好動作，隻得站在他身後，她撐了把舊的花綢子傘，雪珠越發地大了，一粒粒打在傘麵上，撲撲地悶響。
林育森終於說：“小江，前些時候，我跟你說的事......”
淑葦住院的那些日子，他時常去看她，有的時候，隻站在窗外，並不進病房去。
有一天，他終於走進來對她說，想和她在一起。
淑葦料不想在自己拒絕他之後，他還會提出這個來，囁嚅著說：“林老師，我說過，不成的。不成。”