首頁 文藝的距離

第二章 1949年至1956年

中華人民共和國成立了

我出生於1949年9月22日,這意味著我是共和國的“同齡人”。

那麽,1956年我七歲了,還沒上學。我因口吃,上學晚了一年。但也不算太晚,北方孩子八歲才上學的挺多。比之於北京和南方城市裏的孩子,分明是晚了一年——1949年出生的他們,“文革”前大部分已在讀高一了;而我那一年初三畢業,後來被統稱為“老初三”。

“二戰”後的東三省,實際上經曆了兩次“解放”。第一次是蘇聯紅軍出兵於中國東北,自黑龍江省入境,協助東北抗日聯軍擊潰了日本關東軍,使哈爾濱成為中國共產黨人所控製的第一座大城市——那次“解放”,當年有另一種說法是“光複”,我父母那一代人都習慣於說“光複前”“光複後”。蘇聯紅軍回國後,哈爾濱市由中共地下黨組織和“抗聯”部隊官兵掌控,治安極不穩定。郊區每每有土匪作亂,市內國民黨的潛伏特務也不少——李兆麟將軍就是那時被他們殺害的。第二次是1949年10月1日中華人民共和國成立以後,那意味著東三省人民成了實至名歸的“新中國”的人民。

所以,對於東三省我父母那一代人來說,“光複後”是一回事,“解放後”又是一回事——“解放後”的東三省,比“光複後”的東三省太平多了。

那麽,嚴格地說,我實際上是一個出生於“光複後”、新中國成立前幾天的人。

對於此點,我一向並無幸運之感。因為我並沒在從前的年代生活過一天,沒有比較,也就沒有切身體會。更坦率地說,我對剛一出生就“被解放”了,長期以來的真實想法是不以為然。

但此刻,我寫到這裏時,不禁開始重新思考——我的出生年份對我來說到底是不是一種幸運?

我對這一問題給出了以前不曾有過的回答——是。