首頁 張愛玲傳

第十六章 重回前方(台灣之行)[316]

五十七、王禎和的“親戚”

“你是李察·尼克遜夫人嗎?”

一下飛機,一個男子過來這樣問她。她不知所措,隨後遇見了來接她的台灣友人。友人告訴她,這個人神誌不清,專在機場迎候來自美國的達官貴人。張愛玲這才釋然了。

雖然是第一次來台北,但畢竟是中國的土地,黃皮膚的中國人。她想到了上海,對接她的人說:“真像是在夢中,但又不可能。”

這次來台北,與麥卡錫相關,此時他在台北工作,張愛玲的生活起居主要由他安排接待。她住在麥卡錫的台北家中,那是一幢位於陽明山公園附近巷子裏的大別墅。

到台後的第二天,10月14日中午,麥卡錫夫婦為張愛玲接風洗塵,地點是台北國際戲院對麵的一家名叫大東園的酒樓。陪客有台灣大學外文係二年級的幾個學生,他們是白先勇、陳若曦、王禎和、歐陽子、王文興等。他們當時正在辦《現代文學》雜誌。

“《現代文學》,培養了台灣年輕一代最優秀的作家。”這是台灣文學史上非常重要的一份文學刊物。當事人之一白先勇回憶道:“一九六〇年,我們那時都還在台大外文係三年級念書,一群不知天高地厚一腦子充滿不著邊際理想的年輕人,因為興趣相投,熱愛文學,大家變成了朋友。於是由我倡議,一呼百應,便把《現代文學》給辦了出來。沒料到《現代文學》一辦十三年,共出五十一期,竟變成了許許多多作家朋友心血灌溉而茁壯,而開花,而終於因為經濟營養不良飄零枯萎的一棵文藝之樹。我肯定地認為《現代文學》在六〇年代,對於中國文壇,是有其不可磨滅的貢獻的。”[317]

麥卡錫十分欣賞他們的才華,訂了七百本雜誌,廣為宣傳。他還挑了王禎和等人的小說,請人翻譯成英文。張愛玲在美國時就收到麥卡錫寄來的這篇作品。她特別喜愛王禎和的《鬼·北風·人》,對小說中描寫的王禎和的故鄉花蓮的風土人情十分感興趣。此次出行前特地給麥卡錫寫信,表示希望能到花蓮去看一看。麥卡錫也早與王禎和談妥了此事,擬於此日前往。為此王禎和特地向學校請了一個星期的假。