首頁 張愛玲傳

第十六章 重回前方(台灣之行)[316]02

在1962年2月10日給賴雅的英文信中,她寫道:

明年初隻要一轉運,我們便一起遷居紐約。我很心急要交上六三年的大運——這是瘋話,也是我唯一的精神支柱。所以明年春左右就要完成《少帥》小說,這時機千載難逢,不容錯失,現在已經想奮發工作了。

熱衷於命理和神秘學的張愛玲認定1963年會是她事業的轉折點,而《少帥》正是她的希望所在。

在給鄺文美和宋淇的信裏,她有時會透露寫作的進展。遇到了好的材料,寫得順的時候就“興奮過度”,表達“恨不得馬上把張趙故事寫好,而又急不來”的心情。但是這一年她的寫作過程還是遇到了很多的麻煩、很多的障礙,並沒想象的那麽順利。

小說比較“偏重愛情故事”。大致上是以少帥陳叔覃(張學良的化名),和周四小姐(趙四小姐的化名)的相戀為主線,兼及飯局、閑聊的情節,穿插當時的逸聞,讓曆史像七八個話匣子同時開唱,各唱各的,打成一片混沌。協助宋以朗先生整理《少帥》遺稿的馮晞乾介紹說,按照計劃,《少帥》本來要寫十章,頭七章的背景是1925年到1930年,後麵應該是1936年西安事變作為**。因為是小說而不是非虛構,為了考慮市場,考慮讀者,對史實做一些改動,也非常正常。1962年《洛麗塔》電影上映,非常轟動。有沒有基於某個市場考慮把《少帥》寫成軍閥時代的洛麗塔故事呢?有人有這樣的猜測和聯想。而胡蘭成和張學良都有從政經曆,都很風流,都有老少配的婚姻,所以這是否暗藏“張愛玲情史”的曆史小說的意味?“在《少帥》的世界裏,張愛玲既是神遊於軍閥間的愛麗絲,也是迷倒大英雄的洛麗塔,更是被曆史成全了婚姻的趙一狄,灰撲撲的人生在刹那間幻化成紅的藍的童話故事。在這樣一部難產的小說裏,她至少開辟了一個平行宇宙,在那裏她過著不一樣的人生,異常快樂。——這種快樂也特別叫人傷心。”[336]也有學者說,《少帥》是張愛玲對張胡之戀一次肆意的沉湎,其半途而廢標誌著《傾城之戀》似“圓滿的收場”之未能延續[337]。因此可以說《少帥》和《雷峰塔》《易經》是張愛玲60年代的自傳三部曲。但是因為作品沒有完。這也隻能停留在猜測上。