六十一、麵對來客的自剖
1968年4月中旬，一個雨夜，來自台灣的學人、張愛玲的崇拜者殷允芃[357]如約來到張愛玲在劍橋的公寓。逾四十年的媒體采寫生涯中，影響殷允芃最深的采訪對象就是張愛玲。1967年殷允芃自美國愛荷華大學新聞研究所畢業，毛遂自薦在《皇冠》雜誌寫專欄，采訪成功打入美國社會的華人，名單包括張愛玲、夏誌清、貝聿銘。當時張愛玲已避世隱居，任殷允芃打電話、寫信都沒回音。殷允芃鼓起勇氣來到張愛玲的公寓，按門鈴無人回應，這時剛好有鄰居開了大門，她跟了進去，把信塞進張家門縫。她在旁等候。沒多久信被拿走了，證明張愛玲在家。遇到這種狀況，一般記者會過去敲門，她卻離開了。幾天後張愛玲主動來電約訪，她成為張愛玲離開上海後，唯一采訪過張愛玲的記者，兩人更保持通信十幾年。殷允芃認為，張愛玲肯接受采訪，是因為她將心比心，為受訪者保留空間。“先做人，再做記者”，這句話從此成為殷允芃的座右銘。[358]
打著傘，走過哈佛廣場，走過小公園，距張愛玲的住處越來越近了，她心中惴惴不安，張愛玲向來輕易不見人的習慣人們早有耳聞，她不知自己是不是真的馬上可以見到她了，盡管有約在先。陪同去的還有東北大學物理博士王青雲。
門開了，張愛玲笑容謙和，語調平緩地說歡迎殷允芃的到來，並再一次解釋說，上次接到電話因病和趕著填寫納稅表而不能接待，煩客人大老遠跑來還得等幾天，很不好意思。
在殷允芃看來，一般人順口的客套，她說起來卻生澀而純真。她又極易臉紅，帶著瘦瘦的羞怯，但偶爾射出專注的光，又使人一怔。張愛玲是生活在仙境中的人，普通人的客套和應酬她是不適應的、笨笨的。