首頁 張愛玲傳

第十八章 公寓生活記趣(老鼠洞裏)[375]

六十五、習慣了孤單生活

夏誌清與張愛玲在美國的接觸是從《中國現代小說史》的英文本1961年出版前後開始的。起先是書信往返,之後也見過幾次麵。

一次是在1964年3月,美國亞洲學會在華盛頓開年會,那時張愛玲正住在華盛頓,正在為“美國之音”編廣播劇。“美國之音”的編輯高克毅也參加了這個年會。在會上,他見到了夏濟安、夏誌清兄弟。那時夏濟安剛從台北來美國不久,夏誌清則是專程從紐約趕來,哥兒倆珠聯璧合,在會上,一個討論《西遊補》,一個討論《西遊記》,也算是小範圍內的佳話。高克毅的同事吳魯芹與夏氏兄弟關係很好,他轉告說兄弟倆想見張愛玲,想由高克毅安排落實。會後,高克毅約請夏氏兄弟、吳魯芹,還有老友加州大學校友陳世驤教授,同乘一車到東南區張愛玲公寓。

在接張愛玲的路上,夏濟安談到他早年用“夏楚”的筆名常給《西風》雜誌投稿,高克毅也是《西風》的作者。他們倆同時記起,張愛玲在《西風》中那篇不凡的散文《我的天才夢》。

高克毅好說歹說,終於把張愛玲請了出來。那天是下午見的麵,本想約張愛玲吃一次正式的晚餐,但時間尚早,張愛玲又無意久待。於是他們一行就去了獨立大道H·E·W大樓鄰近的一家叫Mar Ket Inn的小館子,叫了一瓶“粉紅香檳”,清談了一個小時。

夏濟安在台灣教書時,就向學生極力推薦張愛玲的小說,白先勇、陳若曦、王禎和等人對張愛玲的迷戀與這位老師是分不開的。他本人既在主編的《文學雜誌》上發表過張愛玲的《五四遺事》,又親自譯過夏誌清的論張愛玲的文章,因此二人也有文誼,但見麵還是第一次。在這次會麵中,夏誌清覺得兄長和愛玲都較緊張局促。

兩人顯得緊張局促的起因是夏濟安。他素知張愛玲不大會交際,在生人中很沉默甚至羞怯,為了活躍氣氛,故意說了一些玩笑話。夏濟安對張愛玲說:“I’m your competitor,you know.”張愛玲覺得很突兀,她實在是不知道夏濟安為何成了她的“競爭者”,她從未讀過搞評論的夏濟安寫過的小說,因而不知如何回答。這樣,“好心不得好報”,本為活躍氣氛,反倒把氣氛搞得“緊張局促”了。一個酒杯打翻了,“砰”的一聲,大家一怔。[376]