六十九、台港的“張愛玲熱”
張愛玲住進了“老鼠洞”，但此時台灣、香港的“張愛玲熱”“熱”得很。1976年，宋淇以林以亮為筆名，發表了《私語張愛玲》《張愛玲語錄》等文，介紹了張愛玲離開大陸後在香港、美國的一些鮮為人知的情況，引起了張迷們的極大興趣。《私語張愛玲》刊出後，讀者紛紛來信表示希望多知道一些關於張愛玲的日常生活和思想為人。宋淇征得張愛玲同意，從夫人鄺文美的記錄中選取一部分輯為張愛玲語錄與張迷共享。這些語錄取自於他們共同在香港生活的那段時間，那時他們差不多天天見麵，且鄺文美與張愛玲兩位女性在一起無話不談。鄺文美覺得張愛玲很多話都很妙，有時就私下裏把當天的談話記錄下來。這些“語錄”雖然都出自50年代的張愛玲之口，但雋永簡約，妙趣橫生，還是窺視張愛玲心靈世界的一個窗口。比如：
談自己的生活習慣——“樓下公雞啼，我便睡。像陳白露、像鬼——鬼還舒服，白天不用做事。”“我有一陣不同別人接觸，看見人就不知道說什麽好。如果出外做事，或者時常遇見陌生人，慢慢會好一點——可是又妨礙寫作。”
談讀書——“書是最好的朋友。惟一的缺點是使我近視加深，但還是值得的。”“我喜歡的書，看時特別小心，外麵另外用紙包著，以免喜歡汙損封麵；不喜歡的就不包。這本小說我並不喜歡，不過封麵實在好看，所以還是包了。”
談寫作——“寫小說非要自己徹底了解全部情形不可（包括人物、背景的一切細節），否則寫出來像人造纖維，不像真的。”“別人寫出來的東西像自己，還不要緊；隻怕比自己壞，看了簡直當是自己一時神誌不清寫的，那才糟呢！”“這幾天總寫不出，有如患了精神上的便秘。”