七十二、關於《色，戒》的爭論
如果說60年代以前的張愛玲是一個純粹的作家，那麽60年代末期以後的張愛玲則基本上是以一個學者的形象出現在文壇。《紅樓夢》《海上花列傳》這兩部古近代小說耗去了她的主要精力。1983年，皇冠出版社出版了張愛玲的創作集《惘然記》，收有《色，戒》《浮花浪蕊》《相見歡》《多少恨》《殷寶灩送花樓會》《五四遺事》和電影劇本《情場如戰場》。這些雖是舊作，前三篇作於50年代，中間三篇作於40年代，劇本作於50年代，但首次以“集束”的方式推出，遠比當年散見於報刊時影響大。尤其是前三篇小說，雖在50年代發表過，但當時並無影響，而且作者此後還一改再改。作者在以《惘然記》序中，特別提道：
這三個小故事都曾經使我震動，因而甘心一遍遍改寫這麽多年，甚至於想起來隻想到最初獲得材料的驚喜，與改寫的曆程，一點都不覺得這其間三十年的時間過去了。愛就是不問值得不值得。這也就是“此情可待成追憶，隻是當時已惘然”了。因此結集時題名《惘然記》。
這三篇小說的主人公都是女人，女人心目中的男人和女人的情感世界，都是張愛玲拿手的題材。尤其是《色，戒》，可以說是《傳奇》之後張愛玲最出色的短篇小說。
《色，戒》情節並不繁複。一群愛國學生周密設計要刺殺汪偽政府的特務頭子易先生。他們巧妙地用美人計使易先生上了鉤，並準備在易先生為女主角王佳芝在珠寶店買首飾時下手。進展一帆風順。然而在最緊要關頭，美人計的主角卻提醒他逃跑了。為此組織遭破壞，參與者全部處決，連情人加恩人王佳芝也未能幸免。
《色，戒》的故事與汪偽特務頭子丁默邨險些遇刺的經曆相仿，對作者來說，故事原型可能來源於知情者胡蘭成之口。張愛玲回憶說，得到這個材料來源時，她曾驚喜不已，震動多時，“甘心一遍遍改寫這麽多年”。足見她對這個故事和這篇小說的喜愛。