首頁 山河共此憂愁:李清照和她的時代

二 誌士垂暮,山河共此憂愁

正是因為這份愛,使得她一個人的境遇,一個人的喪失與痛楚,和國家的命運、時代的巨變,無可救藥地交纏在一起,釀成了她寫在宋詞中的無限之愁。

戰與和,從來不是一首詩

“南渡衣冠少王導,北來消息欠劉琨。”李清照的這兩句殘詩,說的是晉朝的舊事。

西晉末年,八王相爭,五胡亂華,晉室倉皇南渡,定都建康,史稱東晉。渡江衣冠中,丞相王導曆事三朝,對東晉在江南政權的穩固,居功甚偉。但江南風物再美,終是作客他鄉,比不得中原鼎盛繁華。《世說新語》中,記載了下麵一個故事。

中原的名士們,每值春秋佳日,便聚集到建康城外的“新亭”,賞花,吹風,喝酒,歎息:“風景不殊,正自有山河之異”——風景也沒啥差的,卻不是我們的舊山河了呀!然後就互相看著,大哭起來。

這種戲碼演多了,王丞相看不下去,有一天,就罵了大家一頓:“當共戮力王室,克複神州,何至作楚囚相對?”各位,要不就打回老家去,不認慫,跟他幹!這樣哭哭啼啼,像什麽樣子?

這時候呢,晉朝皇室雖然跑了,留在北方抵抗的還有一些武裝力量。其中一支,便是名士劉琨領導的。劉琨年輕時不學好,泡在西晉首富石崇的“金穀園”中,與第一美男潘嶽等人結夥,花天酒地,諂事權臣賈謐。誰料到,國破家亡之際,昔日浮華公子,忽然成了戰士,一不怕死二不怕苦,獨守晉陽近十年,與匈奴王朝前趙的大軍對抗。

劉琨人帥氣質佳,擅詩文,精通音律。那一年,匈奴人重兵圍城,他於月下獨自登上城樓,吹一曲胡笳,竟引得胡兵淚落紛紛,棄城而去。

“琨乃乘月登樓清嘯,賊聞之,皆淒然長歎。中夜奏胡笳,賊又流涕歔欷,有懷土之切。向曉複吹之,賊並棄圍而走。”[177]真是靠氣質就能退敵,放在今天的少女言情小說中,妥妥的第一男主。當年在東晉,那也是萬千少男心中的偶像。