首頁 老舍自傳

他曾到過什刹海——序幕

一九八七年二月十八日,我曾有機會拜訪了一位伊斯蘭教大阿訇馬鬆亭老人,他告訴了我一些非常重要的細節。

馬鬆亭老人和老舍先生是多年的老朋友,友誼可以一直追溯到三十年代初,在濟南。抗戰時,馬阿訇主持重慶大清真寺的教務,並組織“回教救國協會”。和老舍先生也有過很密切的交往。應“回教救國協會”的請求,老舍先生和宋之的先生創作了話劇《國家至上》,曾在後方許多地方上演。主演的女演員張瑞芳曾被回族民眾親切地叫作“我們的張瑞芳”。

馬鬆亭老人一九五七年被錯誤地打成“右派”,思緒低落,生活處境也很淒涼。“文革”初起,老人更是不安,常常悶坐在河邊,一坐便是半天。

八月初的一天,他和夫人又來到什刹海岸邊,悶悶不樂地坐到黃昏。突然,一抬頭,他看見老舍先生獨自一人拄著手杖慢慢地沿著岸邊迎麵走來。馬老拉他一起坐一坐。

老舍先生一開口,就讓馬老夫婦大吃一驚。他非常坦率。他說他想不通,很苦悶,要“走”。

“馬大哥,咱哥兒倆興許見不著了!”老舍拉著老人的手,掏了心窩子。麵對多年不見的老兄弟,他完全無顧忌,反而能對麵直說。

馬老無言以對,站起來和他同行,送了他一程。

老舍先生說:“你們回家吧,我走啦……”

什刹海離家還有一段距離,除非專門來,並不順腳。老舍先生是專門來的。

他似乎在選擇自己的歸宿地。

他記得他的剛烈而清白的兩位殉難老朋友的選擇。

馬老和夫人的回憶使我震驚,當風暴還未刮到他的頭上時,他已經做好結束自己生命的一切準備,包括方式、地點。

馬鬆亭大阿訇的回憶實在是厲害,它把老舍之死的謎團裏的那最後一點殘霧徹底地吹散了。