元符三年六月，他自海南島返京。莫問前程，莫問歸路，此時此刻，一個年近65歲的老人，真的想回家了，他想歸老常州。
在渡海的那天，盡管得失榮辱也無法掀起他心中的微瀾，但返鄉的期待和人間正道的永存仍然激起他心中的狂瀾。像當年杜甫聞官軍收河南河北，自己可以返京一樣，他寫下了一首具有總結一生意味的詩：
六月二十日夜渡海
參橫鬥轉欲三更，苦雨終風也解晴。
雲散月明誰點綴？天容海色本澄清。
空餘魯叟乘桴意，粗識軒轅奏樂聲。
九死南荒吾不恨，茲遊奇絕冠平生。
一夜無眠，倚著船艙，看滿天星鬥，一輪明月，沒有微雲的點綴，顯得格外澄明。參橫鬥轉的三更時分，黑夜已經過去了一大半，黎明即將來臨。想自己苦雨終風般無休無止的日子也終於等到了放晴的一天，想自己一生毀謗交加，清朗的胸襟終將長留天地，就像這本來澄明潔淨的海麵一樣。
孔子說：“道不行，乘桴浮於海。”如今的他早已將生死榮辱看破，就算是不出世，也能以茫茫紅塵為道場，修得一顆光明自在心。北門聽黃帝鹹池奏樂，初是懼，繼而怠，繼而惑，從最初的驚懼到後麵的適應放鬆，到最後齊萬物，與道周流一體，不知何者為我何者為物，這樣的心理過程，如今他終於也懂得了。
回首過去，沒有怨恨。雖然在南荒九死一生，但飽覽奇景異俗，此心圓滿，不亦是平生一大快事嗎？這正是蘇軾的高妙之處：一個人看透人世間是荒涼徹骨的，看清人生是滿目瘡疤的，但他心底間還永存溫暖和希望，一步步走下去，看到的風景仍然是明亮的。
六月，他到了夢縈魂牽的常州，時常州萬人空巷，皆來觀之。他們大喊：“蘇學士，蘇學士！”劫後餘生的蘇東坡激動不已，說：“莫看煞軾否。”看殺衛玠，看的是他的風流俊美。看蘇軾，時人看的一定是這樣一個有著天才般驚人才華的老頭是以怎樣的氣度和胸襟應對荒蠻的暗夜，活出清朗明亮的人生。