首頁 宋代詞人小傳

秦觀:古之傷心人

“淮海、小山,古之傷心人也。”所謂“傷心”,是說他們至情至性,以一種銳感直覺直抵生命的悲涼,沉溺其中,無法自拔,無法與現實和解,向命運低頭,以求得現世安寧。

同樣是遭受貶謫,秦觀不能像柳宗元一樣,四處寫信以求重新啟用,希望不滅;不能像蘇軾、黃庭堅一樣,從絕望中闖出來,尋求一種平衡,收獲一份曠達自適的人生;不能像“四學士”之一張耒那樣,借佛理釋道排內心苦悶,以“莫歎萍蓬跡,心安即是家”的隨遇而安自處。他不給自己希望,也無法解脫,總是徘徊在絕望的邊緣。

秦觀的詞,以詞心鑄就,而非詞才謀劃。淺語有致,淡語有味,一種婉轉之態、一腔愁情深衷,直擊人心,所以喜歡其詞的女性多,男性也多。對他的詞,蘇軾最喜歡“郴江幸自繞郴山,為誰流下瀟湘去”,當秦少遊死於滕州時,他說:“少遊已矣,雖萬人何贖。”範溫因人微言輕不被人待見時,隻好說自己是“山抹微雲秦學士”的女婿。王國維盛讚其“可堪孤館閉春寒,杜鵑聲裏斜陽暮”,說它是有真感情的“有境界”之作的典範;而那句“兩情若是久長時,又豈在朝朝暮暮”,更是被無數現代人作為愛情金句用了又用。

他以自己的生命殉於愛,殉於美,殉於不可自拔的深深沉溺。

一 好時光

秦觀的老家在江蘇高郵,十五歲父親去世。和天下所有士子一樣,他自幼勤讀詩書,尤其是兵法,以期科舉高中,走上那條人人向往的金光大道。在讀萬卷書的同時,也行千裏路,漫遊湖州、杭州、潤州各地。

熙寧十年(1078),蘇軾自密州移知徐州,秦觀前往拜謁,寫詩道:“我獨不願萬戶侯,惟願一識蘇徐州。”從此拜在蘇軾門下,成為“蘇門四學士”之一。並於此年第一次參加科考,自視甚高的他得知落榜後,幾乎一病不起。元豐五年(1082),第二次科考,又落第。對一個工於詩又喜歡讀兵書的人來說,考策論可能確實不是他的長處。蘇軾為之抱屈,並寫信予以勸勉。元豐七年(1084),蘇軾路經江寧時,向已經罷相的王安石力薦秦觀說:“願公少借齒牙,使增重於世。”在兩位文壇前輩的揄揚之下,秦觀痛定思痛,於1085年第三次赴考終於得中進士。此時蘇東坡因舊黨司馬光上台而備極榮耀,秦觀也被委任為秘書省正字。