幾天沒去天壇，再去的時候，路過那兩棵銀杏樹，葉子居然全都落光。走進北天門，那兩排高高的銀杏樹的葉子，也都落得一片也不剩。僅僅幾天的時間，樹上的葉子說沒有就都沒有了，就像絕塵而去的馬隊，像絕情遠走的情人。
坐在二道牆外麵的一棵高大的梧桐樹下，想畫它，它的葉子還沒有落光，寒風中，大鳥一樣馱著午後的溫暖的陽光，撲扇著翅膀，但也耐不住性子，撲簌簌地在飄落著闊大的葉子。
想起張愛玲曾經描寫過的句子：梧桐落葉，要吻地上它的影子。
又想起劉亮程寫過的句子，不是寫梧桐樹，是大楊樹，他說：樹睡在自己的影子裏，朝著月亮的葉子發著忘記生長的光。
便忍不住又想起了銀杏樹。落光葉子的銀杏樹，還不如梧桐樹和大楊樹，梧桐樹的葉子隻是正在落著，而大楊樹的葉子還在生長著，它們都有自己葉子的影子。落光葉子的銀杏樹，連自己葉子的影子都找不到了。
它的葉子還沒有落光，
寒風中，
大鳥一樣馱著午後的溫暖的陽光。
天壇二道牆的一座門