京都作為一個大都會，可謂樹木青翠，秀色可餐。
且不說修學院離宮和皇宮內的鬆林、古寺庭園裏的樹木，即便是木屋街和高瀨川畔，以及五條和堀川等地夾岸的垂柳，雖在市內，遊人也會立即給吸引住的。那是真正的垂柳。綠枝低垂，幾欲拂地，十分嬌柔。北山圓陀陀的，連綿起伏，山上的紅鬆也都鬱鬱蔥蔥。
尤其眼下時值春天，東山上的嫩葉青翠欲滴。晴空朗日，望得見比睿山上的新葉，綠意油油。
樹青葉綠，大概是因為城市清潔，而城市清潔，想必是打掃徹底的緣故。走入祇園深處的小巷，盡管房舍低矮，古舊陰暗，道路卻幹幹淨淨。
專做和服的西陣那一帶也如此。小商店鱗次櫛比，看起來很寒酸，路麵倒也不髒。門窗上的格子很小，沒有什麽灰塵。植物園裏也是這樣，地上沒有果皮和紙屑。
美軍在植物園蓋了房屋，當然不準日本人入內，等軍隊一撤出，便又恢複了原樣。
植物園裏有條林蔭路，西陣的大友宗助很喜歡。路兩旁全是樟樹。樟樹不大，路也不長，他常在這條路上散步。尤其當樟樹抽芽的時節……
“那些樟樹不知長得怎麽樣了？”聽著織機的軋軋聲，心裏有時這麽想。占領軍未必會砍掉吧？
宗助在盼植物園重新開放的一天。
出了植物園，再到鴨川的堤岸上走走——這是宗助散步時慣走的路。有時也去眺望北山的風光。大抵都是獨自一個人去。
到植物園和鴨川走一轉，宗助至多用上一個小時。這樣的散步真叫他懷念。此刻，他正這麽思量著，“佐田先生來電話了，”妻子喊道，“好像是從嵯峨打來的。”
“佐田先生？從嵯峨打來的？”宗助朝帳房走去。
織錦匠大友宗助和批發商佐田太吉郎兩人，——宗助小四五歲，除了生意上的交誼外，彼此性情頗相投合。年輕時，他們就是“老交情”了。可是近來，多少有些疏遠。