兩個人站在酒店音樂廳的門口，高個子的那個戴著一副夾鼻眼鏡，胳膊上別著“隊長”的紅袖標。
“烏克蘭代表團是在這裏開會嗎？”麗達問道。“是的。你有什麽事嗎，同誌？”高個子隊長冷冷地回複道。他擋住了入口，然後從頭到腳地打量著麗達。“你有代表團的出席證嗎？”麗達出示了她的證件，上麵寫著一行燙金的字樣——“中央委員會成員”。高個子見狀馬上客客氣氣地說：“請進，同誌！左邊有空座位。”麗達沿著過道向前走，看到一個空位子就坐了下來。
主席正在進行最後的總結，很顯然，裏麵的會議已經接近尾聲。主席的聲音讓麗達感到十分熟悉。“參加全俄代表大會的代表成員名單現在已經全部選出來了。大會將在兩小時後開幕。在此期間，請讓我再核對一遍名單。”是阿基姆！麗達全神貫注地聽他快速宣讀著代表的名字。每個被叫到名字的代表都會舉起紅色或者白色的出席證明示意。
突然間，麗達聽到了一個熟悉的名字——“潘克拉托夫”。隔著好幾排的距離，麗達看到了他舉起來的手。不過人有些多，她沒看清潘克拉托夫的臉。隨著阿基姆繼續念著名單，麗達又聽到了一個熟悉的名字——“奧庫涅夫”，緊接著又是一個——“紮爾基”。順著舉起的手，她看到了紮爾基，就坐在離她不遠的地方，她甚至看到了紮爾基的側臉。是的，就是紮爾基。幾年沒有見麵，麗達都快忘記這位老朋友長什麽樣了。
阿基姆繼續念著，“柯察金”這個名字讓麗達猛地一驚。在前排不遠的地方，一隻手舉起又放下了。麗達知道，自己也曾有過一位同名的戰友。麗達被一種痛苦的渴望攫住了，她十分急切地想去看看這個人的臉。她的目光無法從那個人舉手的方向移開，但是她麵前的所有腦袋都是一個樣，根本分不清誰是誰。她站起來，沿著過道向前排走去。就在這時，阿基姆讀完了名單。大家都不再像之前那樣緊繃，椅子挪動的聲音，交頭接耳的聲音，年輕人的笑聲充斥了整個房間。