——關於菲茨傑拉德的《崩潰》[1]
“開口總是伴隨著某些東西的失去，它再也不會如此深刻地屬於你自己了。”（司各林·菲茨傑拉德：《崩潰》，上海譯文出版社，2011年）
1940年12月，斯科特·菲茨傑拉德在寫給女兒的最後一封信裏是這樣收尾的。這封信，恐怕是他給女兒寫過的最短的一封了，它就像漂浮於猶豫之海上的一葉小船，風暴即將來臨，四周緩慢湧動著陰鬱的海水，可小船是空的。不知道這封信是他在哪一天寫的，隻知道在寫完它沒多久，離聖誕節還有四天的時候，這位了不起的菲茨傑拉德死於突發的心髒病，留下那部雄心勃勃的未竟之作《末代大亨的情緣》，令所有喜愛他的人惋惜不已。
菲茨傑拉德是個文學天才，也是個日常生活中的天真漢，可以說在正反兩方麵都很罕見。作為作家，他的成功來得太快，讓他一下子被兩大腐蝕劑所浸泡——成名並有錢，還迅速地養成了揮霍無度的生活習慣。他和妻子姍達爾不僅揮霍金錢，還揮霍生命。在這一點上他倒是跟他筆下那位著名人物“了不起的蓋茨比”頗為神似。蓋茨比為了愛情不惜一切代價和手段，最後在貌似最接近實現夢想之時卻因事情敗露又想代人受過而墜入了悲劇的人生終局。菲茨傑拉德則是為了自己深愛的姍達爾違心地去一起酗酒，違心地浪費才華精力去寫那些可以賺錢的短篇小說，他知道這樣不好，非常有害，但他願意受著。早在巴黎的時候，他的老朋友海明威就很嚴肅地提醒過他，姍達爾會毀了他。可是他沒辦法，他能怎麽樣呢？他愛她，愛得那麽不可理喻。他知道結果會是怎麽樣的。在那篇《崩潰》裏，他這樣寫道：
人生之煩擾有多種花樣，等察覺到自己已經崩潰，就不是單憑一次打擊造成的，那是一種緩期執行。