——關於塞林格的《九故事》
“吾人知悉二掌相擊之聲，然則獨手擊拍之音又何若？”這段有名的公案裏的話，出現在《九故事》的扉頁上，自然是有意為之的。那麽，塞林格想借此表達什麽呢？二掌相擊發出聲，這是常識，因此才有“一個巴掌拍不響”的說法。可是，“獨手擊拍之音”又是怎麽回事呢？若是有棒喝師在，問起掌聲因何而起，答曰二掌相擊的結果，估計是要挨棒子的。禪師的棒喝，要破的，是無人不知的常識裏隱藏的慣性執念。世間的聲音，譬如諸相，是無所不在，而又無所在的，從無到有，由生到滅，是流變不居的。人們“知悉雙掌相擊之聲”，卻不知“獨手擊拍之音”，原因就在於人們拘泥於慣性思維，執迷於紛繁表相，而看不到諸相無住的本質。無所掛礙，人才有可能理解凡所有相皆是虛妄的道理。
然而，人又總是執迷於表相的，慣於通過與他者的關係確定自己的存在，是以牽掛與糾纏、希望與失望，皆在其中醞釀，實在與虛無也會在其中沉浮隱現。人總是反複在他者處求“我”，想通過與他者的關係發出自己的聲音，結果卻是糾纏越深、執迷更深。卻不知，在禪宗語境裏，人修行的目的並不是為了有我，而是為了無我，是為了“應無所住而生其心”的境界。《九故事》裏多有執迷不悟的人與事，塞林格引用這段公案裏的話，或許就是試圖給書裏書外的某些人備下的鑰匙之一。
世間恐怕隻有小孩子才能自我娛樂地伸出手去捕捉風影吧？成年人滿腦子的道理邏輯，也就很難有醒悟的希望，隻能在越陷越深中腐朽下去。希望可能還是在那保有童真之心的人那裏，因為隻有他們才有可能知道“獨手擊拍之音又何若？”的醒悟之後，時間就多餘了，死生之間的界限會在萬念了卻的無邊寂靜清朗間消解幹淨。孩子總是意味著諸多可能。而成人則總是要麵對諸多的不可能，他們墜落下去，不可逆轉，而孩子在飛升。孩子遲早都會變為成人的，但在這個過程中，他們還是有很多變數的。隻有成人才是執迷不悟的。而在這九個故事裏，塞林格反複描寫的，基本上都是孩子與成人的微妙關係，當然也有少量是寫成人之間的關係的，但也是關於成熟的成人與天真未泯的成人的關係，其中仍舊隱含著孩子與成人的狀態。