——關於J.D.塞林格的《麥田裏的守望者》[1]
要是你有興趣，並能找到1951年7月15日的《紐約時報》，就會在書評版那個“哎呀”小欄目裏發現那段速評文字：“這個塞林格專寫短篇小說。他知道如何寫孩子的故事。但本書實在太長了。有點單調乏味。他真該把這群笨蛋學生和學校裏的荒唐事大幅修剪。真讓我失望。”[2]當然，這是針對《麥田裏的守望者》來說的。這篇沒有署名的超短評，基本代表了當時一些評論家對塞林格以及這本書的輕蔑，隨後來自社會保守人士的批評比這更是有過之而無不及，有些地方學校圖書館甚至將此書列為禁書。正像我們所熟知的那樣，適當的禁止會推動一本書在社會上的影響力迅速提升。如果這本書恰好又確實是一本真正的好書，那它就會很自然地成為經典。從這一點上說，塞林格和《麥田裏的守望者》又是幸運的。
差不多十年後，當厄普代克以被塞林格啟蒙過的晚輩身份，為塞林格新作《弗蘭妮與卓埃》撰寫的那篇相當有分量的書評《可敬的格拉斯兄妹》刊登在《紐約時報》書評版的時候，塞林格顯然已經開始進入當代經典作家的行列。而在這十年間發生的，則是《麥田裏的守望者》這本書近乎瘋狂的再版，並被很多學校相繼列為必修讀物。
在美國新罕布什爾州的鄉間，有那麽一片方圓四千多平方米的土地，那裏有小山、有河流，山頂上有座小屋，周圍種著許多樹木，外麵的圍欄上裝有近兩米高的鐵絲網，上麵還有報警器，如果有人來訪，都得先遞送信件或便條；如果來的是陌生人，就會被主人拒之門外，甚至連個理由都不給；這位主人很少公開露麵，偶爾開車到鎮上去買點書刊雜物，也極少與人說話，要是有人跟他打招呼，那麽他馬上就會離去……他就是塞林格。