1939年1月，錢穆先生在昆明發表了《病與艾》一文。文中引《孟子》的話：“七年之病，求三年之艾。苟為不畜，終身不得。”一個人病了七年，卻須用藏蓄了三年的艾草來治。病人“以前沒有預藏此艾，現在開始藏蓄，雖知有十分可靠的希望，但是遙遙的三年，亦足使他惶惑疑懼，或許竟在此三年中死去”。錢先生於是“設想那病人心理的變化”：蓄與不蓄？急乎不急？大多數人恐怕不會選擇“從今藏起，留待三年再用”，“然而孟子卻堅決地說，苟為不畜，終身不得。他的意思，似乎勸人不管三年內死活，且藏再說。我不由得不佩服孟子的堅決”。
這話是切合抗日戰爭的形勢而發。寫到此，意思醒豁，看起來可以結束了，錢先生卻轉頭另起一段：
但是我現在想到這幾句話的興味，卻不在那病人一邊。我忽想假使那艾草亦有理智，亦有感情，它一定亦有一番難排布。我如此設想，倘使艾亦有知，坐看那人病已七年，後事難保，倘使艾亦有情，對此病人不甘旁觀。從理智上論，他應按捺下心耐過三年，那時他對此病人便有力救療。但是萬一此病人在三年內死了，豈不遺憾終天。從情感上論，那艾自願立刻獻身，去供病人之用。但理智上明明告訴它，不到三年之久，它是全無效力的。我想那病人的時刻變化，那艾的心理亦該時刻難安吧。
轉過幾行，又說：
這是一件怪動人情感的事。我不知別人是否如此想。病是十分危篤了，百草千方胡亂投，那艾卻閑閑在一旁，要在此焦急中耐過此三年。艾乎艾乎！我想艾而有知，艾而有情，確是一件夠緊張亦夠沉悶的事。
這段話看起來完全是“亂寫”，似乎絲毫未經剪裁。一則曰“假使那艾草亦有理智，亦有感情，它一定亦有一番難排布”；再則曰“倘使艾亦有知，……倘使艾亦有情”；末了來一句：“艾乎艾乎！我想艾而有知，艾而有情，確是一件夠緊張亦夠沉悶的事。”落到有些有文字“潔癖”的人手中，或者要批上一句“太囉唆”，打個不及格。