按照《說文解字》，史字“從中從又”，是一人以手執“中”之象。“中”是何物，學者曆來意見紛紜，但大多數人認為此字應與記錄有關，最終又跟政治密不可分。《易》曰：“上古結繩以治，後世聖人易之以書契，百官以治，萬民以察。”後世將此觀念投射到天庭、地獄，於是有孫悟空在閻羅殿一筆勾銷猴類生死簿之事，快則快矣，後來取經路上遇到幻化多端的六耳獼猴，跑到閻王爺那裏查找其身份，卻因記錄無稽而無可奈何，真是自作自受。這也反過來證實劉邦入鹹陽，蕭何忙著收拾秦朝廷裏的圖書賬冊，智商到底要比猴子高上一籌。
曆史是一門對付時間的學問。光陰似水，人在中遊，上下極目，無始無終；也像赫拉克利特說的，人不能同時踏進同一條河流，方生方死，轉瞬即逝，隻留下空無而已，曆史記錄由是重要。即使無所不能的上帝，大概也麵臨著類似的問題，同樣需要抵抗時間的霸道。《聖經》裏講末日審判，特別提到一種“生命冊”——“死了的人都憑著這些案件所記載的，照他們所行的受審”。善惡相償，看來也害怕賴賬。白紙黑字，到底要堅實得多。
如《西遊記》裏表明的，類似的物件在中國人關於陰間的想象中同樣存在。但和一般性的曆史記錄不同的是，此種講法實際是把曆史當作了賬本。我小時候還在“**”期間，看到過不少宣傳畫都描繪“狗地主”藏了一本“變天賬”的情形，而無產階級的大手則無情地把它們丟到熊熊大火中，在火焰映照下，縮在牆角中的階級敵人嘴臉愈發醜陋。在《閃閃的紅星》裏，胡漢三帶著“還鄉團”反攻倒算，在村口大喊：“吃了我的給我吐出來，拿了我的給我還回來。”也是這個觀念的體現。前幾年忽然聽到大街小巷都在唱這句話，仔細聽，說的卻不過是“80後”小兒女談戀愛賭氣吵架的事，令人不由不笑，覺得時代到底變了。