一個堅定的有神論者和一個堅定的無神論者辯論，你來我往，各不相讓，從早晨開始，直到夜幕降臨，才見出分曉，各自退下：無神論者跑到神廟大哭一場，請求神靈原諒自己的無知狂妄，此後一定痛改前非，虔敬侍神；有神論者回到家中，把神像統統敲毀，慶幸從此獲得新生，不再為虛幻的教條拘束。這是我過去讀過的一個故事，很顯然屬於莊子所謂“寓言”之列，聰明人編出來諷喻“真理”之脆弱，人心之無恒，改宗何其易也！
不過故事隱含的道理不止一層，它也啟發我們注意曆史辯證的一麵：自以為勢不兩立的敵手，卻往往彼此型塑。王汎森教授早年寫《章太炎的思想》，即注意到章氏“暗中與康有為搏鬥而又處處陷入康氏的牢結”的困境：康有為在名著《新學偽經考》中大力批判劉歆偽造儒家經典，章太炎則自稱劉氏的“私淑弟子”，又擁劉歆以與孔子抗衡。“表麵上看他是在和康有為爭鋒，其實他的思維方法與康氏是一樣的”。敵人的敵人就是朋友，你要打擊誰，我就來捧他——此類例子在思想史上比比皆是，然不論當事人自己，還是後來的史家，卻往往忽略了其結果：論者從此陷入對手的思維邏輯，實際等於作繭自縛。
美國文化史家雅克·巴讚的《從黎明到衰頹》一書，提供了西洋史上一個同類故事。1517年，路德推開宗教改革的大門，批判天主教會腐化墮落，壟斷詮釋《聖經》的權力；在他看來，與上帝的交通全不用教會和教士這類媒介，“人人都是神甫”，可以通過閱讀和思考《聖經》，據其字麵意思，直接感受真理。由於切中時代脈搏，路德新教迅速風靡。經過30多年的戰鬥，羅馬教廷終於決定召集特倫多會議，邀請新教參加，共同商量教義，卻被斷然拒絕。雖然如此，路德的身影卻時刻在會上晃動——會議對教會做了諸多改革，主要目標即在“糾正新教錯誤”，但它的“結果卻把天主教信仰綁死在西元1500年，甚至更早之前的思想位置”。